《片段體》: 第十章：報表的意義
幸子姓林，全名就是林幸子，但他與小林幸子無關，他不懂演歌，不是女人，也不是日本人。多年來，除了小時候熱愛幪面超人，年青時迷戀過中山美穗以外，他的人生與日本亦沒有任何交集，他甚至連馳名世界的日本卡通日本電玩也不看也不玩，與其說他剛好不喜歡日本潮流文化，不如說他刻意迴避與日本有關的人事物。
當然中山美穗是例外，亦是意外。因為幸子在現實生活中遇到一個與中山美穗有八成相似的女孩。事實上，他可是愛上這女孩之後，才知道中山美穗是誰的。女孩最終沒有選擇他，當然啦她長成一個八成的中山美穗，在公共屋村這種小地方，那可是不得了的美女，必惹得群雄並舉。幸子從名字到身體到性格，都不夠雄。他的愛基本上是被消滅於萌芽狀態，值得慶幸的是，參與消滅的大部分是並舉的群雄，八成中山美穗沒有參與，至少沒有當面對幸子說過甚麼傷人的話。
幸子很小的時候就知道自己名字的由來，那是媽媽告訴他的。他媽媽簡直是急不及待的要告訴他，在他五歲未夠的時候就向他解釋，彷彿怕兒子長大後會埋怨她似的。結果幸子長大後還是怨聲載道，經常借故發難，說媽媽替他改了個日本女人的名字，讓他給同學笑話云云。媽媽也承認當時確實有點思慮不周，可是當一個七十年代的年輕媳婦連續生了三個女兒，懷著第四胎的時候，丈夫在一次工業意外中身亡，家婆一邊哭兒子的死，一邊罵媳婦不祥人的時候，她居然順利誕下一個胖嘟嘟的小男孩，封住了家婆的嘴，亦卸下身上的罪，至少卸下一大半吧！可以想像她當時是多麼興奮，在這種不正常的社會規範下不正常的心理狀態下，改出這樣的一個名字，說實話，已經相當不錯。
「幸子」就是幸運得到的兒子，或幸存的兒子。可幸子的幸運似乎在出生那一刻就用完了他覺得。沒有學識技能的媽媽，一人獨力供養四名子女一個婆婆，家境當然不會好到那裡，話雖如此，但當時大家都窮，就算窮困也沒有掉隊的難堪，所以大部分人，尤其是小孩，都能安貧樂道，當然他們的「道」只是簡單生活之道，沒有甚麼哲學含義。然而，幸子不行。他非但不能樂道，更不能安貧，他就是受不了貧窮，沒有人知道小小年紀的他從那兒獲得參考值，足以令他那麼在意自己家裡的窮，總之他一直關注著這個窮，然後他一直都窮他覺得，就算日後擁有了自己的物業，窮的感覺也沒有離開過他即便一秒。
幸子覺得自己窮，天天說自己窮，說著說著，日積月累，窮就不再只是窮，它變成了一頭大怪獸，大怪獸隔三差五就會張開嘴巴，噴出恐懼之火，燃燒幸子的五臟六腑。幸子為了避火，只好拼命找尋水源，日日夜夜，只為了讓提款機裡的綠色小數字不斷更新變長，變成長長一串數字，只是數字。大怪獸害怕長串長串的數字幸子以為。
幸子無時無刻都有很多種類的「以為」。最新鮮熱辣的一個「以為」是，他以為回公司後必定連沖咖啡的時間也沒有，結果他喝完一整杯咖啡，發了好順暢的一個呆，才開始工作。工作嘛，就是完成報表囉！幸子把生產部傳過來的一大疊資料輸入電腦，然後運行一個程式，那是公司特別聘請軟件公司製作的特別程式，據說是為公司度身量造的。程式運作完，就會產出一個檔案，由於檔案格式不適合轉成印刷品，所以幸子必須人手加工，搬字過表，把各種讀數指數部件編號搬到另一個試算表處理軟件，然後打印，報表就會吐出來，對，就是喝醉酒之後人們慣常做的那種事。
然後到了月中，幸子就會將採購部傳過來的一大疊資料輸入電腦，然後運行一個程式，那是公司特別聘請軟件公司製作的特別程式，據說是為公司度身量造的。程式運作完，就會產出一個檔案，由於檔案格式不適合轉成印刷品，所以幸子必須人手加工，搬字過表，把各種讀數指數部件編號搬到另一個試算表處理軟件，然後打印，報表就會吐出來，對，就是喝醉酒之後人們慣常做的那種事。
接下來就是月底，幸子接過銷售部傳過來的一大疊資料，然後輸入電腦，再運行一個程式，那是公司特別聘請軟件公司製作的特別程式，據說是為公司度身量造的。程式運作完，就會產出一個檔案，由於檔案格式不適合轉成印刷品，所以幸子必須人手加工，搬字過表，把各種讀數指數部件編號搬到另一個試算表處理軟件，然後打印，報表就會吐出來，對，就是喝醉酒之後人們慣常做的那種事。
下午開會時，這些報表每人將得到一份，跟會上提供的三明治奶茶一樣，都是每人一份。報表跟三明治奶茶一樣，對，再次一樣，你不吃它不會餓死，你要是吃完它多半還會消化不良，因為午飯吃完還不夠兩小時。報表在這裡就像某種薩滿教傳統器物一樣，你相信它有用，它會很有用；你不信它有用，它便確實是一件廢物。但它的「用」完完全全是形而上的用，先天注定並不能產生實際的用，並不具有物理上的用。報表上的數字圖表分析，好比繁星點點的冬夜海面上漂浮著的一部iPad，你會忍不住看它幾眼，但你不會用它，至少不會認真地用它。
報表，它證明公司管理的精幹，它表達公司架構的合理，它是資本主義動力學的一種美，它令得西裝筆挺的東西體面起來，它完滿了簡單複雜化的故事，它使幸子的綠色小數字不斷更新變長，它供養著幸子的恐懼大怪獸，它功德無量，並且人人同意。
呈正立方體的速遞包裹，趁幸子跑到後樓梯吸煙時，偷偷放在他的辦公桌上。幸子粗暴地把包裝紙盒拆開，裡面有另一個黃色紙盒，盒面上沒有任何文字圖案甚麼的。幸子不假思索再往下拆，同樣粗暴地。紙盒終於粉碎了。盒裡有一張廣告宣傳單張，單張旁邊有一個被防震硬紙架包裹著的杯子，杯子烏亮亮的反映著光輝，杯身上印有一個「風」字，幸子在「風」字裡隱約看見自己扭曲拉長的暗黑身影，他想通過杯子的反映看看自己的眼睛，但不得要領。他只看到模糊模糊的一個拉長了的頭部，眼耳口鼻都隱藏在黑暗中。
宣傳單張寫著：「感謝你參加我們的『人生意義』競猜遊戲，現送上精美水杯乙隻，希望你繼續支持我們的活動。」
「人生意義」競猜遊戲？
幸子對此毫無記憶，但他平常記憶力就很差，毫無記憶的事情本來就多著，並不奇怪。他沒有費力去想，隨手把精美水杯乙隻放進抽屜，拍拍手就離開，繼續製作他的報表，沒人看的報表。