在恐龍世界做人類: 教育

回到公園，踏進廣場，朝飲水機走去，在遠處看見母雜種攀在飲水機上，走近一看，發現牠正一臉疑惑地舔着飲水機的出水口，甚至還把舌頭伸了進去。我趕忙按下了按鈕，母雜種被突然射出的水柱嚇了一跳，險些掉到地上，然後，又若無其事用嘴接着水柱。鬆了口氣之後，我四處張望，確認並沒有恐龍在附近。畢竟，對牠們來說，與人共用飲水機已經是件十分難以接受的事情了，更別說牠居然直接用舌頭去舔出水口。雖然這次沒被恐龍看見，但絕不能讓這種意外再次發生。
 
我輕輕地握住了母雜種的手，把它移到按鈕附近，然後鬆開按鈕，讓水柱停止噴射。在牠正要把舌頭吐出來之際，便用牠的手指壓下按鈕，讓再次出現的水柱打消了牠舔出水口的念頭。然後，又把牠的手從按鈕上移開，讓飲水機停止出水。重覆幾遍之後，便放開了母雜種的手，但牠依然穩穩地壓住按鈕，沒讓水柱消失。
 
要教會一頭動物「什麼是飲水機」是件不可能的事。畢竟，連我這個人類也不太理解飲水機的構造，但「壓那個位置便會有水噴射出來」這個最重要的重點其實不需要理解，只要記住就行了。這就是所謂學習，對動物而言是這樣，對人類而言大概也差不了多少。
 
除此之外，是不是還應該教牠點什麼呢?
 
母雜種喝完了水，從飲水機上跳了來，然後，不斷嗅我腳邊的兩個紙盒。我把紙盒拾起，並從裡面拿出了一塊肉排。母雜種想要伸手拿，但碰不到。似乎是發現我不會給牠，便猛然撐直了腿，站了起來，想要搶走，但我馬上把肉排舉高，並退後了一步，輕鬆地躲過了牠的襲擊。
 




母雜種的站姿僅僅維持了幾秒鐘，便又蹲了回去。憑藉着這短短的幾秒鐘，我終於確認了我與牠之間的身高差，大概是胸口的附近，約是兩顆頭的差距。
 
「瑪莉。」我輕聲地對母雜種說。然後，把舉高着的肉排放下，讓牠搶走，隨牠啃咬。並在牠進食的時候，溫柔地觸碰牠喜歡被撫摸的耳朵。本來應該是逗下巴的，但這會妨礙牠進食。「瑪莉。」一邊用指尖掃過牠的耳背，一邊輕聲地說着。
 
這是取名的過程，或是說，這是要讓母雜種記住，每當聽見「瑪莉」這聲音便會獲得食物、便會被溫柔地撫摸。不斷重覆這個過程，待牠記住了之後，只要「瑪莉」地一喊，牠便會滿懷期待地飛奔過來。雖然，在牠的認知裡面，「瑪莉」其實是吃飯和抓癢的預告，但這並不重要，重要的是我的認知。只需喊一句話便能讓牠飛奔到自己的腳邊，這很方便，很有趣。
 
唯一美中不足的是，如此一來，牠就有了個名字，反倒是我沒有。確實是曾經有過名字，但現在沒有。
 
為什麼要取瑪莉?
 




因為這世界的人都是「媽——媽——」地叫的嘛，所以就取瑪莉。以叫聲來命名?不，這並不是在抄襲寵物小精靈，這是思考得出的結果。假如取成伊利沙白之類的話，即使是輕輕地「伊利沙白」一下，也會馬上吸引到四周所有恐龍的目光，就像上一次的「等一下」一樣。但「瑪莉」的話，不論我如何大聲叫喚，恐龍們應該都不會怎麼驚訝，只會認為我的叫聲稍微與別不同而已。
 
吃完了三片肉排之後，瑪莉無視了我手上的雞翅膀，打了個呵欠，去了樹蔭下睡覺。吃飽就睡，寵物的生活還真享受。我回到涼亭，把裝着食物的紙盒藏好，然後在亭下掃視整個廣場，昨天的那隻老恐龍並不在。
 
現在該做什麼呢?毫無頭緒。在人類的世界裡，我吃過早餐之後都會做什麼?上課，但現在沒課可上。那放假的時候呢?放假的時候，吃過早餐之後會做什麼?嗯……放假的時候我有吃過早餐嘛?都是中午才起床啊。換句話說，這時候我應該是在睡覺。好吧，就睡個回籠覺好了，反正也沒事可做，反正昨晚有點睡眠不足。
 
躺在涼亭的座位上，閉起眼睛，沒什麼睡意。陽光穿透了眼簾，樹葉聲溜進了耳蝸，意識依然十分清醒。但不要緊，這只是在打發時間而已，不論躺到什麼時候才入睡都不要緊，不論睡到什麼時候都不要緊，沒有任何事情在等待睡醒的我。我放緩呼吸的節奏，慢慢培養睡眠的感覺。