《臭氣若蘭》: 《懷緬》
回憶往事就如同播放影帶,這段影帶可能是順序,順著時間所播放的。但人的一生經歷太多,沒法凡事一一記起,縱使記起某件事,亦未必記得所有細節,像我問你:「一年前的今天,你在哪裡?那裡有些什麼?」想必絕少人能具體而完整地描述封存在過去的場景是怎麼樣的。
不過,更多時候,這些片段是以蒙太奇手法呈現的。但與其說是剪接式影像,倒不如說忽然湧上腦海的這些片段,是特定的計時炸彈,只要符合某些條件,便會突然引爆,讓你手足無措,霎時間被炸個重傷,被炸飛至深淵谷底。
除了想借「想當年」裝模作樣,自抬身價的人外,會主動去憶當年的,大概是真的上了年紀的長者吧;當然快樂的事,偶爾回味一下也不錯。但更多時候,我們會拼命鑽挖,想將那些不堪回首的過去,長長埋藏在塵土內,至死時「迴光返照」才會回憶起。
但是,「懷緬」與「回憶過去」實情是兩回事,回憶過去乃有意識地去回憶起某些重要的人、重要的事,從過去中找餘香;但懷緬是一種突然侵襲的空虛,使人獨自憔悴的可怕,我們無力控制不去想,無法不為這種遺憾美感到婉惜,而過去的事實每每殘酷,像是一把磨鋒利的刀,在你臉上、身上一板一眼地劃下一道道創疤,癒合,又割一道新疤、癒合、新疤……永無休止的。
正所謂「歡愉之辭難工,而窮苦之言易好」,無論是自主的懷念過去,抑或無法自控的懷緬,兩者似乎都是一種唏噓歎息,使原本身邊色彩斑斕的一切,都突然蒙上一層灰,變為黑白色。當過去化成水泡、氣泡慢慢浮現上來,由迷糊朦朧,變得對焦清晰;陷入這種狀態的人,他們的瞳孔卻越失焦,似望著遠方,但又不知何所望。更甚者,我們幻想這類人的形象,大多是手執香煙又或正在品嚐杯中物,總之都是失意的。然後便借由往事,抒寫那枯竭乾涸的情感,追憶、追悼,情由此出而真能感人。
一個人不能沒有過去,但過去便是過去,縱使如何故國神遊,都會在剎那間回到現在,笑自己真多情,然後摸摸到底多了幾多根白髮呢?所謂「往者不可諫,來者猶可追」,過去留下的遺憾、缺陷,由它好了,這是一種有距離感的美,本來凡事就沒有完美。為了不再讓自己後悔,專心現在,放眼將來吧,不願相信未來會比過去更精彩的話,只會將自己困在牢籠裡,鬱鬱不歡而終。