《臭氣若蘭》: 《心所仰慕》

讀過我大部分篇章的讀者也許會發覺一個現象，那就是我經常，又或者重覆運用一個作家的話語或典故，那就是太宰治。在以前做功課時，我曾經以介紹太宰治為題，取該文章題目為：〈無賴、戲謔、頹廢！──誠實做人卻丟失為人資格‧太宰治〉，無賴、戲謔、頹廢，這三組詞語，正好是太宰的寫照。太宰說過，他一心仰慕想結交的前輩，只有井伏鱒二一人。憑著太宰見識之廣，他說出這一句話，可見井伏在他心中地位之崇高。然而，我才學淺陋，假如從我口中講，我一心最仰慕願意效法的，只有太宰治一人，恐怕不能使人信服太宰治在文壇中的地位。
 
我之所以仰慕太宰治，也許是因為同類相吸，其實這簡直是廢話嘛，要不是氣質類近，又怎會懷有好感？像是一個怕悶的人，斷不會無端端的將自己關在房間裡看著沉重的歷史書或者史詩小說。還是來講講上文那三組用以描述太宰的形容詞吧！
 
無賴的形象，主要體現在不學無術的形象上。太宰治的「自畫像」，通常就是裝作沒有學識的有識之士，每天無所事事，因為根本世間就不接納他嘛，他根本無事可幹──當然，除了寫作。但在小說中的主人公，不是這裡欠債就是那邊賖數。除了不事生產之外，還特愛酗酒，總之有多市井流氓就將自己的形象做到有多下賤，但太宰現實之好酒，我想大抵與情緒病有關，緣於對人性的不信任，不能放任暢談，於是要借酒精壯膽。不過，記憶中在《村上收音機》系列的前言還是譯序，譯者有提及過有人拜訪太宰，說道：「我不喜歡你寫的東西」，太宰只是答了一句：「你特意來到這裡，所以還是喜歡吧？」這種文人的自戀，似乎又與他懦弱的性格不合，不過，反正人本來就複雜多樣的，矛盾是理所當然的。
 
至於戲謔，大概可以詮釋為嘲諷或自嘲吧，其實這個詞應該在三組形容詞排在首位才對，因為無論是無賴還是頹廢，都是建基於這個核心風格，每每用到「嘲」，就會顯得很幽默，而幽默的背後，往往就是讓你笑不出來的悲哀，這就是幽默。而頹廢那種美學，更是不能言喻，自我毀滅傾向的那種美實在嫵媚得讓人無法抗拒！
 
可是，一旦有個人觸碰到人類深處靈魂的脆弱處時，人們便會開始恐懼、害怕，想盡量逃避這個人，貶抑這個人。當有人在滿是虛情假意、謊言滿天飛的時候，道出一句坦誠的話，譬如人人說紅色是綠色時，這個人卻堅持自我：「這是紅色！」，世俗便害怕這種「異化」，要想盡辦法同化這些「異類」，否則便要逼害他至死，於是排斥、欺凌、批鬥便應運而生。太宰便是這種「異類」，每每道出別人不敢說的話，無論是最早期差點就得獎的〈逆行〉，還是在〈如是我聞〉中對世間庸俗者破口大罵得淋漓盡致，這些都是他的勇氣，他的武士道；雖然有很多人不滿他指責他，但似乎更多人尊崇他，稱之為「毀滅美學大師」。其短短三十九年的人生，卻以文字改變了很多當時的人，其風骨影響迄今。
 




話似乎說得有點多，其實無他的，因為我讀書只讀過太宰治，所以我就只能每每援引太宰的說話，否則的話我便會引魯迅啊，梁實秋啊，昆德拉啊等等人的話語吧。話又說回來，除了太宰治外，卡夫卡亦是我所景仰的偉大人物呢！