布幔下的咒語: 第三章　歸途

　　即使是離汽車普及化已屆半世紀的現在，普羅大眾要有自己的車仍不是容易的事。首都圈等區與區之間有鐵路網連接，而巴士則相對是區內的主要代步工具。清早時份，雖然不是那種會有通勤高峰時段的都會，城中主要出入口的車站多少也會堆着來往的人群。


　　除了東門是唯一的例外。克雷因老家所在的小鎮，就算以區內而言也是個特別冷清的地方，進出的人向來不多，連帶車站都顯得格外冷清。


　　克雷因按平常的習慣預早五分鐘到步，卻驚異地在空擴的站頭裏找到熟悉的人影。


　　「早安，克雷因先生。」卡特娜甚至主動打起了招呼。你怎麼知道是我？壓抑着由這股不解引起的動搖，克雷因故作平靜地回了一聲：「早。」






　　「你來得可真早啊？」


　　「我也是剛到而已，再說……拜託人幫忙的是我，又豈能不守時呢？」


　　卡特娜一貫溫和的表情和語調，使她當下的這段說話聽起來格外真誠，也讓克雷因難得地由衷感到安慰。也許是因為他身邊老是有不認真或隨便遲到的人……






　　「說的也是……」所以他也就乾脆認同了。就在此時，幾乎例必脫班的巴士竟然提早了抵達。












　　像這種老態龍鍾的郊區巴士，連空氣裏都會飄着仿皮座椅的塑料味和油污的臭味。雖然也想過打開車窗，冬季的寒風又未免教人吃不消。幾乎都關得緊緊的車內，就只有引擎運轉的雜音。





　　車程也要大半個小時，克雷因本來不介意看風度過，但那因天沒亮透而顯得昏沉沉的景色卻又未免太不討喜，毫無保留地展示着托爾維亞地區的天氣可以有多混帳。而就在他暗地呼了口氣，將視線移離車窗的時候──


　　「那個──克雷因先生……」


　　卡特娜說話了。還是不太習慣她閉眼看過來的舉動，克雷因稍稍別問了視線：「我知道你很禮貌，不過先生還是免了吧，你和我看起來也該是同輩。」






　　那種突然冒起的不自在感，讓他無意中把話說得很冷淡。不過卡特娜似乎沒在意，只是按他的話調整起語句：「那麼……」


　　「克雷因你相信「作品中的靈魂」嗎？」








　　「是有聽說過……」片刻過後，克雷因才聽懂了她在說甚麼：「怎麼特然說這個？」






　　「你的店是做工藝品的吧？所以我想你應該會知道。」


　　「是啊……雖然也只是知道個大概而已。」


　　其實那不是我的店。但克雷因懶得糾正，而且也覺得先別干擾她比較好。


　　「而且工作之外，我想你應該也有聽過。」


　　卡特娜理應感到意外，事實卻不然。克雷因沒有機會反問，全因她馬上就已經給接下來的話開了頭：「無論任何形或的創作，都是種孕育生命的過程。」






　　「思想、感情、審美觀……林林種種的元素紛紛會以不同的形式反映在作品之上，本應是「死物」的它們，到這時候就不再是單純的無機質了。他們好比盛載着一小塊生命的罐子，縕含着作者的碎片，像生命一樣存在。亦因如此，每件作品都是獨一無二的，就像世上不會有完全相同的生命一般，那怕是作者本人刻意模仿，他也不可能造出完全一樣的作品。」


　　明澈有力的話聲，沒有盲目附和周遭的嘈音，清晰地傳進了克雷因的耳裏。他不禁暗想：的確是有點藝術修養的人才說得出來的話啊。他從沒有想過這種問題，也說不上很感興趣，但少女出色的演講卻讓他覺得倒也不壞。


　　卡特娜應該也樂在其中，短暫的停頓過後，她又繼續說道：


　　「不過，作者雖然是賦予作品生命的人，他們卻無法完全控制作品。老師他說過，好的作品甚至會被注入靈魂，就像離開娘胎的孩子一樣──從塗上最後一筆顏料的那一刻開始，它就已經是個獨立的個體，靠着作者給予的靈魂來影響他人。有時候，即使那不是作者的意思，卻也成了作品自身的意志。老師是這樣告訴我的。」


　　──還特意在最後又說一次，克雷因可無法當沒聽到了。所以，才說我在工作之外應該也有聽過是吧……






　　「……我修養沒這麼好，沒想得如此深入。只把這些事看成工作的我，才造不出甚麼有靈魂的作品。」


　　所以他也轉而擺出這種不想正面回答的曖昧態度。然而卡特娜只是搖搖頭：「沒這回事。」


　　「我到過你的店，雖然只是在外頭，但我能感覺到店裏洋溢着一股暖意。手工品們可是在躍動着啊，我看得見也聽得到。能做出這種作品的人，想必是有顆溫潤鮮明的心的。」


　　看是指……用那所謂心靈的眼睛嗎？聽起來真像玩笑，或是童畫書裏的情節。不過克雷因沒有直截了當到把這種感受說出口，只是回應了另一件值得在乎的事：「那又不是我的店。」


　　「我只是個學徙，一般來說都該先想到師傅吧，店裏的東西也大多是他造的。」


　　「雖然如此，但我分得出來啊，比如櫥窗第二行左起第四件的音樂盒，還在上方掛着的小蜂鳥項鍊，都是克雷因的作品吧？即使有相似的味道，但他們的性格和其他作品相差很遠啊。」


　　這下可真的嚇到克雷因了。這傢伙究竟是甚麼人啊？他好不容易才令自己不把「你怎麼會知道」說出口。


　　「而且……」也不知道是否沒察覺他的動搖，卡特娜又把話說了下去：「真好啊，能像這樣有自己的作品，向所有人訢說所思所思，留下有這麼一個我存在過的證明……如此一來，大家就不會忘記克雷因了吧。」


　　明明身為藝術界的新晉紅人，語氣卻像怕自己的東西沒人看一樣憂愁。她的忽然感性倒是讓克雷因很不解：「你不也留下作品了嗎？」


　　「人們就算忘了克雷因．亞德里亞，也不可能忘記卡特娜．尼爾森吧。」


　　跟卡特娜比起來，他自是個小人物。克雷因實在捉摸不到這個人的想法。然後，圍繞在耳邊的噪音突然擴大，視野也跟着轉暗，行走在山道中的公車鑽進了隧道。


　　『可是根本沒人認識我啊。』


　　克雷因來不及思考，短促的小隧道一轉眼就過去了。方才的環境既暗吵，他只是勉強看到對方的嘴形根本無法斷定她說了甚麼。而且卡特娜馬上又像個沒事人一樣，更令他不得不懷疑自己的眼睛了。


　　「克雷因和我不一樣，畫家啊……總是些很自我中心的人，相反地，做工藝品的人應該多少會抱着「希望得到它的人會高興」這樣的心思吧？所以，大家應該會比較樂意記全克雷因的。」


　　「你這麼看得起我，也令我很困擾。就像我剛才說的，這只是工作，所以我才不是有這種心。只是有個離家出走的小鬼，為了謀生而裝出了個藝術人的樣子而已。眼睛雪亮的人對此應該會很不洩吧。」


　　再說，歷史也不曾捨棄一個畫家而記下工藝品技師的名字。不過克雷因不認為這是值得繼續爭議的事。


　　「說起來……「他」有向你提過母親……還有梅蒂的事嗎？」


　　所以他提起了別的話題。卡特娜稍稍回過頭，沉思了一會，才慎重地開口回答：「我只是聽宅師無意中提過而已……不過，我記得是……」


　　「嗯，往生了，在分離主義者九年前的襲擊裏。」


　　要說出口的時候，倒沒想像中那麼苦澀。克雷因當下甚至平靜得像在說別人的事一樣。


　　「我不知道你了解多少，不過我想那人不會願意提起太多吧。或者說，如果他願意開口，我也許還能繼續待在那個家裏。他根本就不懂。」


　　「所以……你果然還在生老師的氣嗎？」


　　這是卡特娜至今最直白的一句話了。雖然如此，她卻不像要替老師抱不平，而似是真的關心克雷因的想法。於是他也回過頭，回望對方緊閉着的眼睛。


　　「有人也不稀罕我原諒他……我是想這樣說的，但事實是他已經不在了。無論愛恨，對已不存在於世的人表達意念也只是浪費時間而已。」


　　那些事早就討不回了。唯獨這句沒說出口的話，讓克雷因的內心泛起一陣漣漪。卡特娜雖然沒生氣，卻顯得有點失落，想張口的嘴巴最後還是把話吞了回去。


　　那樣子看着就令人難過，所以克雷因也跟着別過了臉。卡特娜尊敬的老師，在他生中畢竟是個全然不同的人物。


　　旭日東升，本應象徵一元復始的朝陽，在此地卻被濃濃的陰霾絆住，深陷其中。附着污垢的車窗外邊的世界正不斷流消逝，告訢過客他與家的距離正在拉近。


(注：插圖轉自Ｐ站）