《父&子》: 不敢去愛

雪兒瞪大了雙眼，隨後露出一個摻雜著陰鬱的苦笑說道：「我們之間還有什麼好談，別忘了我們已經離婚了。以後我們各走各路，互不相干不就行了？」


「那妳肚裏的孩子呢？又要怎樣辦？」


「當然是我獨自撫養，難道把他打掉嗎？」雪兒毅然決然地回答，眼神沒有一絲的迷茫和猶豫，優柔寡斷的我就曾經被她這種性格所深深吸引。


「那…撫養費又怎麼辦？單親家庭的負擔是很大的，妳可能會因經濟開支而忙得焦頭爛額，周遭的人也可能對妳評頭品足。妳一個人能撐下去嗎？」






空氣霎時之間凝結。


……我到底想表達什麼。我只是想和雪兒復合，一起組織家庭，說出來的內容和語氣卻像是輕視、質疑雪兒的能力和決心。我對自己的笨拙感到瞠目結舌和自我厭惡。


雪兒眉頭緊皺，沉默半晌，然後嘆了口氣：「不論前路有多少困難，我也不會輕易放棄這個孩子。不夠錢的話就低頭問親戚借，總有方法解決的。即使這個孩子長大後會怨恨我，我也不會後悔。話說回來，你究竟想表達什麼？你…想和我重新開始？」






雪兒聽出我字句裏的弦外之音，我只得無奈地點了點頭。


雪兒的神情很複雜，混雜了哀怨、悲傷，和迷茫，眼神游離，故意不與我四目交接。


「我曾經以為自己很瞭解你，直至那一天、那一刻，你說自己沒有信心和資格為人父的時候，我才知道原來你內心隱藏著那麼多的秘密和創傷。我…很生氣，也很悲哀。原來我對自己愛的男人一無所知；原來我所愛的男人從未對我敞開心扉。」雪兒的臉皺成一團，淚水潰堤而出。






雪兒純品乘巧、沒有機心，能體諒他人，臉上總帶著一抹溫暖的微笑。然而，在與她相處後，我才發現她的溫柔背後，是對自己的高要求，給自己的重壓。即使是別人的錯，她也只會責怪自己。明明離婚是我導致的，她也會把起因歸咎於自己身上。而我卻利用她這份溫柔，狠狠重創了她的心。

我不敢去愛其他人、不敢背負責任。


當我和雪兒交往的時候其實並沒有想到去結婚，然而她無時無刻有著對成家立室的嚮往，才迫於無奈和她結婚。在結婚典禮上，浮現在我腦海的不是對未來的瑕想，而是父母劍拔弩張、哥哥從高空躍下，母親拋家棄子的昔日回憶。孩童時期的記憶從未隨時間流逝而淡忘，反而因我對未來的恐懼而重新浮現，彷彿只是昨天的事。


我是個自私的人。正如我成為教師並非為了什麼作育英才，純粹是想完成哥哥的遺願，消除自己因對哥哥見死不救而產生的罪惡感。我和雪兒在一起，就像是一個心理尚未成熟的孩子，想向她撤嬌、想得到她的慰籍、想從與她的相處中得到滿足而已。我根本從沒想過自己作為丈夫應背負的重擔，也不敢去愛其他人。


我貪戀著雪兒的氣味和體溫，每次床事過後，渾身大汗的我們仍緊緊抱住彼此。與她一次次的相擁彷佛讓我整個人都融化，很舒服。於是在一次的床笫之事，我只做了我想做的事，卻沒有做我該做的事。


『我…好像有了…』雪兒聲線顫抖，難掩她心底裏的喜悅。我腦袋卻是刷白一片，魂不守舍。每次和雪兒走在大街上，當她看見別人一家三口的幸福情景時，她總會露出羨慕的眼神。





我知道孩子的誕生是她的期望。她早已準備好對這個家庭傾注所有的愛。我卻不敢去愛自己的妻子、不敢去愛尚未出生的孩子。我害怕自己會像父親一樣孤獨無依，身邊的人紛紛離去，如果是這樣的話，那不如打從一開始就不曾擁有這些愛，就不會嘗到失去的苦澀。


『你不想要我們的孩子，對吧？」那天，雪兒冷冷地說，她充滿悲傷、憤怒與焦慮的眼神擊垮了我，把我逼進無路可逃的死胡同裏。我啞口無言，如鸚鵡般不斷重復著「對不起」。


父親的任性妄為，從我身邊奪走哥哥和母親的錯，奪走了溫暖的家。一切都是父親的錯—我這樣說服自己，我對成家立室始終懷有畏懼，所以才把一切問題拋給父親，因為這樣很方便。


但我不想再這樣下去。我咬緊下唇。


「我知道這樣的我很一廂情願，但妳可以給我一個機會嗎？這次，我不會再隱藏自己的過去和情感。求求妳。」






雪兒的眼神如一潭死水般無神，淡淡地說：「今天你也累了，我們明天在我公司的廣播室見面吧。」