《父&子》: 何謂「幸福」

殯儀館的祭壇上擺著父親生前嚴肅正經、把嘴唇抿成一直線的照片。我愣愣地看著照片，明明很難過，心中彷佛被挖出一個洞，眼淚卻流不出來，或許我的眼淚早已在那一晚流
乾。


『你要過一個幸福的人生。』父親的聲音縈繞在腦海，揮之不去。要過一個幸福的人生，「幸福」的定義是什麼？是和相愛之人長相廝守，構築一個美滿融洽的家庭，然後晚年在家人的陪伴下無憾地迎接死亡？


如果這樣才算是「幸福」，父親的死法則是「不幸」嗎？這個我曾經厭惡、憎恨的男人，在人生的最後抑鬱地死去。哥哥的逝去、母親的離開原來為他帶來這麼大的悔恨，我一直都沒有察覺，不，或許是假裝沒有察覺而已。






在我內心深處，父親是個可惡又可悲的男人，他的下場在某程度上是咎由自取。當我看見他在懊惱時借酒消愁，又或是被病魔折磨得死去活來的時候，我都有一絲心涼，會覺得這也算是他的報應，我知道這種想法太過扭曲偏激，但又會不自覺地這樣想。


有人說：「父母也是第一次做父母，難免犯錯，不應苛求他們做到十全十美。」我曾經很反感這個說法，父母也曾經做過孩子，理應知道孩子被大人遷怒、責罵，懲罰時的心情，難道成為大人就意味著連兒時的情感和同理心也摒棄嗎？我選擇憎恨父親、刻意不去理解他，以合理化自己漠視父親的行為。


父親在哥哥的葬禮上一滴淚也沒有流，更對其他親戚表示哥哥是病逝的，我一直在心中責怪父親太冷血，連哥哥的死也毫不在意，從未接納過哥哥，甚至在死後也只是顧及自己的面子。所以，當父親臨終時迴光返照，憶起了哥哥並為他的死感到愧疚的時候，我很是悲傷和驚訝。那一刻，我才知道自己對這個男人一知半解，只看到他故作堅強的外殼，卻看不到他千瘡百孔的心。


那一晚，父親露出摻雜著自責和痛苦的表情，縱然他已記不清哥哥的面容，仍跟我訴說他的悔恨。我的心宛如刀割去肉，鮮血淌流。我憶起自己年幼時只懂扮演一個「乖兒子」，從來對哥哥遭受暴力一事不聞不問、在課堂上連同其他同學訕笑哥哥、就連哥哥自殺前的一天想緊緊擁抱我也被




我嫌棄。


如果父親是個冷血的人，那我大概也不遑多讓。


肅穆守夜中，這些想法和情感在我腦海盤旋著。我魂不守舍地上完香。葬禮過程中，我也一滴眼淚都沒有，明明很悲傷、很難過，卻一點也哭不出來。我們被社會打磨了稜角，連情感也被一點一滴地剝奪。或許，我在不自覺間也變得和父親一樣冷血，習慣封鎖內心，不會再把感情流露於外。父親大概也是愛著有傑，只是他不會把那些情感說出來，以免顯得太過矯情。我曾幾何時討厭這樣的父親，回過神來卻變得越來越像他。


沒有幾個人參加葬禮，爺爺奶奶也都過了身，到場的親戚也只有寥寥幾個。父親生前時常在意自己的面子，與其他人打好關係，倒頭來也沒有多少人真心關心他。






我疲倦乏力地回頭，看見一個熟悉的身影呆站在殯儀館門口，是我的妻子，不，正確來說是前妻—雪兒。她那清秀的臉龐顯得更消瘦，杏眼下有一層淡淡的黑眼圈，我們四目交接，相繼無言，畢竟上次的對話也是不歡而散，如今因父親的葬禮才再次見面，這種尷尬的靜默終究避免不了。雪兒坐在我旁邊，我們一句話也沒有說，空氣彷佛凝結一般。


雪兒從懷孕起到現在大概過了三個月。當她發現自己懷孕，既驚又喜時，我卻因無法想像自己成為父親的樣子而煩惱。雪兒見到我優柔寡斷時很是憤怒，最後也鬧成了離婚，她沒有錯，是我辜負了她。


『你要過一個幸福的人生。』


我原以為自己和雪兒結婚就能得到幸福。結果哥哥的死和母親的離開成為我腳踝上的鉛球，束縛著我在人生道路上繼續前進。


但是，此時此刻，我知道自己想得到的幸福人生是什麼了。縱使前路再崎嶇難行，我也想和雪兒、和她肚裏的小生命走下去。






我深深吸了口氣，下定決心，徐徐開口，打破靜默。



「以後的事，我們…來好好談談吧。」