《父&子》: 我衷心希望，你能得到幸福。

我陷入了沉思，我現在還能做什麼？又一次，我麻煩Zoey的幫忙。


我下定決心，叫Zoey翻出Heidi新婚時送給我、如今已殘破泛黃的電話簿。我撥打簿上那熟悉的電話號碼，想向她道歉，但再三嘗試仍打不通。想必她已換了號碼，切斷與過去的聯繫。我知道我無緣補償Heidi，有些遺憾終究無法彌補。


我想聯絡有俊，但思緒太混亂，不知要說什麼。我在腦中編織想說的話語，寫在白紙上，但沒有任何一句是使我滿意。


—最近過得好嗎？




傳遞不了我的想法。擦掉。


—我很寂寞，想你來見我，卻又怕打擾到你
太矯情，不像我會寫的東西。擦掉。


—你哥哥的事，我一直很內疚，你能夠原諒我嗎？
事到如今才反省自己、乞求原諒也未免太厚臉皮。「你能夠原諒我嗎？」這句就像是刻意強迫兒子原諒我，好讓自己得到慰藉，這舉動太卑鄙了。擦掉。






這些肉麻、尷尬的句子，使我起了雞皮疙瘩，我從來不會這樣說話。我羞恥得把這些矯情的句子用原子筆劃去。又一次，我諮詢Zoey的意見。Zoey聽到我的煩惱，臉上漾著苦澀的笑容。


「為人父母坦率點不也是件好事嗎？您的時間恐怕也不多了，還糾結於『會否尷尬』這個無謂的困擾，真的好嗎？」Zoey的話語一針見血，我捂著臉，思索著適合的話語，在紙上改了又寫，寫了又改。


剎那間已過了數個星期，病情惡化的速度遠超想象，心電圖的滴答聲似在為我的生命倒數。我的胃部如被鈍刀割損般絞痛，連吃稀粥也會吐出來。止痛藥也無濟於事，我渾身痛得連坐直身子也感費力。






我把錄音帶交託給Zoey，叫她交給有俊。這是他兄長的琴聲，也是他曾經在世的證明，我不希望這個事物被當成我的遺物處理，被遺忘、廢置於世界某個角落。有俊一定會知道裏面生澀的琴聲是由誰彈奏，並把錄音帶珍而重之。


我心忖自己靜靜的孤獨死去也不錯，不會為有俊帶來困擾，也是我應得的報應，紙上所寫的話語就由它吧，已經無所謂了。Zoey卻擅自聯絡有俊到醫院。在Zoey的呼喚下，有俊來到我的床前。我想說的話太多，不知從何說起。


在那一瞬間，我內心澎湃如潮，腦袋刷白一片，在紙上先前所寫的話語全都忘記，內心深處的想法如泡沫般浮上來。我氣若游絲地說：「我夢到有傑，他…總是對我…道歉。」多年來的愧疚潰堤而出。有俊愣著，緊咬著下唇，聲音嘶啞地說：「我夢到…哥哥通過會考。為麼他會死……」兩父子相擁而泣。


那夜，我們坦露心聲。我從和他的對話得悉他因我的關係不想成家，甚至離了婚。我深情地說:「你可以選擇孤獨一人。但若想做個稱職的父親，就不要犯我的錯，把孩子當作滿足虛榮的工具，把自己的期望投射在他們身上。不要把悲劇延續到下一代，明白嗎？」我不會再控制兒子的人生，此刻也只是分享自己的經驗。

有俊用自嘲的語氣回答：「我離婚未必全然是因為你，也有一部分是歸咎於自己的懦弱。我已經是成年人，不應把自己人生的所有不順全推給你，這樣做太無恥了……」

我何嘗又不是把自己對待妻兒的方式悉數推諉給父親，讓自己免受罪惡感折磨？我把自己視作「父親的兒子」，而非一個「獨立的個體」，認為自己的行為都是由父親所影響，沒有辦法改變，借此鞏固自己行為的正當性。






有傑輕輕嘆息：「有時覺得自己的行為是受家庭影響，有時又覺得是自己本身的性格所導致，不同因素攪和在一起，根本分不清。就像是在雨中哭泣，分不清臉上的究竟是雨水還是淚水。」


「再說，哥哥的死也不只是你的錯。我那時沒有察覺，準確來說是不想察覺他的異狀。如果我沒有嘲笑他；如果我多理會他；如果我那時緊緊抱著他，事情會否改寫？」有俊這番話與其說是對我說，更像是呢喃自語。


「所以…你以後要做得更好。」我疲憊地回應。


「我會盡力的。」有俊微笑頷首。我不記得之後談了什麼，只覺得在交談期間，心中的陰雲終於散去。我握緊有俊的手，他也用力地予以回應。我在最後用盡氣力留下一句：「你要過一個幸福的人生。」他淡然一笑，在離開前給了我一個擁抱，然後關上燈，我闔上了眼。


我知道，這可能是我最後的沉睡。即使死亡來臨，我也不再感到恐懼、不安。此刻，我的內心異常平靜。又回到那個夢……在夢中，我向有傑道歉，一起邁向光明的未來。






接下來是我不知情、無緣看見的，在那之後的故事。