《父&子》: 葬禮

我深信弱肉強食的道理，只有傑出的人才能有美好未來。我把以前父親的教育方式放在自己的兩個兒子身上。有俊確是成材了，他的成績優異，琴藝出眾，令我欣慰不已。而有傑卻讓我蒙羞。每次看到他不堪入目的成績和笨手笨腳練琴的樣子，我就怒火中燒，對他破口大罵。我自問已經很溫柔，頂多用雞毛掃略施懲戒，丟掉那些令他分心的玩偶和漫畫。要知道我父親比我嚴厲百倍，我那一代每個人都是這樣成長。我堅信父親的方法是對的。畢竟，我和有俊都是成功例子，為什麼有傑你就不行？

當Heidi告訴我有傑可能患有憂鬱症，要看心理醫生。「人有那麼脆弱的話，我小時候早死了。」我冷笑一聲。

「甚麼憂鬱症！他只是為自己偷懶找藉口。又不是瘋子，看甚麼心理醫生！」

無論我如何鞭策有傑，他仍達不到我的期望，甚至要留級。我無助、憤怒、沮喪……難道是我仍不夠嚴格？或許他注意到我的不悅，顫抖著遞來雞毛掃，眼睛哭得紅腫、腫得眼睛只餘一道縫，央求我懲罰他。

面對如此不成材的兒子，我嘆了口氣：「你將來能有什麼出息？」





「對不起……」

「若我早知如此，我就取你弟弟的名字為『有傑』，你叫『有俊』。」

「對不起……」

這三個字彷彿成了他的全部詞彙。道歉有用嗎？你就不能堅強點？我徹底心灰意冷，連打也不想打你。我丟下一句：「你想怎樣就怎樣吧！我不理你了。」便憤然離去了。

我怎麼也想不到，那會是我們最後的對話……





有傑縱身一躍，放棄了生命。葬禮上，我沒有流淚，只是木然地站著，無法言喻的痛苦在心中擴散。我聽不到旁人的低語，腦海迴盪著有傑的啜泣聲。遺照那天真無邪的笑容再也看不到了……

「有傑…一直想把這個送給您……」打斷我思緒的，是一個面容憔悴的女人。

她給我一卷錄音帶，我也認出她是有傑的鋼琴老師－Miss Chan。她時常給有傑鼓勵和支持，我嫌她的教法婆媽，不夠嚴厲，便把她解僱了。儘管如此，她還是特意來有傑的靈前吊唁。

「他想錄一段彈琴的音訊給您…他說雖然一定不如弟弟，但仍想給你聽聽。」她哽咽著：「我們本身錄好了…一直交給我保管，但沒有機會交給你。」

一個陌生人，竟比我這個父親更關心兒子……她曾是有傑生命中的一絲光芒，我卻無情將之熄滅。我知道內疚於事無補，但溫熱的眼淚仍是模糊了眼眶，從她手裏接下了錄音帶。





有傑是在什麼時候感到絕望呢？會不會是在最後發現身為父親的我對他徹底心灰意冷，連「體罰」這個唯一關注他的行為也不肯做的那一刻而心死？如果當時我肯接過他遞來的雞毛掃，如他所願的教訓他，他可能反而感到一絲的安心？當我連正眼也不望他的一刻起，他是否認為自己已經被父親遺棄、不再被父親愛著？

若真是如此，我豈不就是一個殺人犯？不，或許比殺人犯更罪無可赦，我殺的可是自己的兒子。

曾在我懷中撒嬌的嬰兒，被我親手逼入絕路。Heidi和我離了婚，有俊刻意疏遠我，畢竟沒有人會願意和殺人犯扯上關係。我成了孤身一人。