《父&子》: 你的名字
死亡的腳步逐漸逼近……我不安，焦慮，卻也無可奈何。兩年前，醫生告訴我：「你患有二期肝癌，要住院靜養。」我的腦袋一片空白，隨即想起的是這十餘年自己借酒消愁的景象。妻離子散的痛苦使我只能靠酗酒來逃避，而酒精壓垮了身體。
我只能把身體的主導權交給醫生和護士。身上插滿了導管，打著點滴，行動不便，每天在充滿消毒水味的病房度過。一開始，被病魔啃蝕的我在床上痛苦掙扎，為失去自由感到恐懼，對嘮叨的護士咆哮。後來我也逐漸麻木了，配合著醫生。出院、病情惡化、入院、加強藥量，這個過程不斷循環著。就這樣度過了兩年光陰。
我照了照鏡子，眼前的人已被病魔折磨得死去活來，雙頰嚴重凹陷，滿佈皺紋的額頭如樹木的年輪，又似微風拂過湖面而泛起的波紋。稀疏的頭髮被歲月染成灰白，神情如枯木般萎靡。曾勞碌奔波、而今燈枯油盡的手顫抖著，連鏡子也握不穩。我自嘲地笑了笑。
這，就是害苦妻兒的報應？
曾風光一時的鄭大律師，如今也只是個無人關注的頹廢老人……自有傑輕生、妻子離開後，所謂的親朋好友表面仍關心著我，背地裏卻數落我的不是，嘲諷我是個失敗的男人，連自己的家也保不住。他們自然不屑在我病重時關心我，只有秘書Zoey照料我。以前我還會在意別人的目光，但如今我只在乎兒子有俊的生活。
我吩咐Zoey買來不同燒賣，牛肉、鵪鶉蛋、魚肉……這些都是有俊愛吃的。他兒時總纏著我要買這家茶樓的燒賣給他吃，相信他現在也會喜歡的。我麻煩Zoey聯絡他，要他來醫院一趟。我睜著沉重的眼皮，等了好幾個小時。終於，我聽到了腳步聲，有俊的面容映入眼簾，我卻幾乎認不出。他瘦了，目光黯淡恍惚，眼眶佈滿紅絲，看來是被生活打磨了稜角。自有傑死後，我們兩父子之間有如下了道鐵閘，連彼此間最基本的慰問也做不到。你工作如何？學生乖嗎？你和女朋友的感情如何？這些問題梗在喉嚨，就是說不出口……
「你父親想和你吃燒賣，你就陪著他吧。」Zoey代我說出心聲。我沒有半點食欲，仍用盡力氣夾著燒賣，想與有俊共享天倫。他迴避我的視線，冷冷地道：「工作忙，沒事的話，我先走了。」他的眼神充斥著對我的鄙夷和怨恨，我知道他把兄長的死和母親的離開都怪罪於我。事實上，也確是我的錯。有俊不顧Zoey的挽留，離開了，走得如此乾脆、如此不留情面。我吃著冰冷的燒賣，不知是茶樓手藝不濟，還是心境已變，總覺得味同嚼蠟，再也品嚐不出往日的美味……
我叫Zoey離開，讓我獨自休息。我在床上打著盹，再次播放桌上的錄音帶，生澀的琴聲在我的耳邊響起。我闔上雙眼，任由意識隨著旋律愈飄愈遠……意識朦朧中，淡忘的回憶如跑馬燈般在腦海浮現。
我出身草根，父親取我的名字為「自雄」，想我成為雄心壯志的人，為家族爭光。被寄予厚望的我唯有埋頭苦讀，期望以優異的成績贏得父親的認同。父親從不給我奬勵，只會給予懲罰與鞭策。記得有次我只是其中一科表現不佳，卻為我帶來刻骨銘心的教訓。
那天，父親叼著煙，乾裂的嘴唇不斷吐出煙霧。我無助地啜泣著：「我……已經很努力了。我真的不擅長這一科，怎樣也考不好……」父親狠瞪著我，咒罵著，左手忽然抓着我的手腕，大力扭動着，右手揚起，用煙蒂燙我的手。「很痛啊！不要！」我的哭喊聲愈來愈大，想掙脫父親的手跑開，卻無濟於事。母親的眼眶噙滿淚水，不知所措。直至我嗓子哭得沙啞，父親才終於鬆手。
「努力不一定成功，但不努力便一定失敗！」父親如猛獸般向我咆哮。「你表現不好只是因為你不夠努力，別找藉口！」他的一字一句烙印在我腦海中，我無力反駁。自此，我不敢有絲毫怠慢，即使身心俱疲，仍咬緊牙關撐下去。而在期末考中，我確實進步神速，名列前茅。這次的成功使我堅信父親的說話，失敗者只是不夠努力，只有刻苦自強才能屢戰屢勝。
我的虛榮心隨著實力的提升而膨脹起來，想象未來的自己會更優秀，繼而給自己設下不切實際的目標和要求，萬事渴望成為第一。我開始感到他人的視線異常尖銳，無時無刻都在注視著我、評論著我。我變得疑心重重，認為每個人都會嫉妒我，對我不利。
有一人卻願意接納這樣的我，那就是在大學結識的女友Heidi。她隨和、溫柔、豁達，不會只關注我的表現。與她相處時，我感到前所未有的安寧，和她結了婚。新婚時，Heidi還送了我一本精美的電話簿。然而，她始終改變不了我。
我從一位無名小卒努力拼搏，成為備受尊敬的大律師，白手興家，是人們口中的成功人士。我對面子的執著也愈來愈重，開始要求Heidi在外人面前表現低調，把所有風頭讓給我。當她言行無意觸犯到我時，我都會大發雷霆。漸漸地，Heidi失去了笑容。她變得沉默，逆來順受，不敢對我的無理取鬧有任何異議。而我，也把這份病態的虛榮發洩在兒子身上。
那日，由新生命的喊聲開始，我當起了父親的角色。初生嬰兒眼神澄澈，肌膚紅潤而柔嫩，呼吸著新鮮空氣。他在我懷中伸手踢腳，每一下都是柔韌有力。我輕撫他臉上粗幼不一的皺褶。微微凹凸的觸感，使我感到一股暖流和初為人父的喜悅。「你的名字是『有傑』，背負這名字的你必將成為傑出之人。」我邊感受著他的體溫，邊呢喃道。我未曾想過這個名字對這個孩子會有多麼沉重，為他帶來多大痛苦。