《假如，憂鬱是我們唯一的共同語言》: 19

「Send咗畀阿爸嚕。」阿妹想了一想後説：「阿哥呀⋯⋯如果你之後見到阿爸呢，唔好同佢講我惡化咗個情況先。」

「哦⋯⋯好呀。」還沒待綠田問及原因，阿妹便續說：「我聽佢講，佢話之前同業主有啲糾紛，好似係呢個定下個禮拜要搞啲官司嘢⋯⋯雖然佢話好小事，但費事要佢多樣嘢擔心啦。」

「唔⋯⋯」綠田點了點頭，雖然系著父親為自己編織的頸巾，卻突然覺得自己離父親很遠很遠。

「何況我可能忽然奇蹟又好返啲啲呢？邊個知喎。」意料之外地，阿妹的臉上泛起了一個很燦爛的笑容說道。

那笑容微微刺中綠田心房裡最脆弱的位置，那讓他幾乎想立刻落淚。





「⋯⋯好呀，保守秘密。」綠田呼了口氣地淺笑回應，然後又輕柔地跟阿妹擁抱道別。

離開之時，天際已沉睡在冷黑的夢境中，在黑夜之下、高樓長街中夢遊的人們紛紛把雙手插在衣袋裡，或互相擁搭著肩。綠田渾身哆嗦地呼了口氣，微微拉了一下頸巾到嘴巴前後便往居所的方向離去。

沿路走的時候，綠田從電話收到阿妹剛才傳來的相片，一張是他的個人照，一張是二人的合照。他把圖片放大來看，阿妹的可愛笑容在他的雙眸前再現，但同一時間，也讓綠田想起了阿妹剛才紅著鼻子啜泣的模樣。他一邊走一邊回想著，直到一把熟悉的聲音叫停了自己。

「阿仔！」綠田一抬頭，兩個月不見的父親便已一拐一拐地快步走到自己面前：「⋯⋯探完阿妹嚟？」

「係呀。」綠田還沒反應過來問對方是否受傷，父親便已立刻皺眉續說：「依家上去冇得探㗎喇喎？」





「探訪時間啱啱過咗啊。」綠田答道，依然對於自己正在街上遇到父親一事有點錯愕。只見父親以厚羽絨與棉褲把自己包得臃腫，但到了冷風吹來的時候，還是不禁瞇著眼地搖頭顫抖。

「唉呀咁啊⋯⋯我今日仲煲咗個湯諗住畀佢飲吓添。」父親抿了抿嘴，有點失望地從手上的環保袋提出了一個保溫罐來，然後又眉頭緊蹙地問：「你估如果我同護士佢哋講講，有冇得入去見見阿妹吖嗱？」

「入病房就應該唔得嘅，」綠田也不敢肯定醫院的規定有多嚴：「叫佢出大堂飲，應該OK掛⋯⋯」

「算啦！我人都反正到咗喇，上去試吓同護士講先。」父親拍了拍綠田的手袖：「阿仔你有冇時間行多轉？⋯⋯如果你忙嘅話就⋯⋯」

「我陪你啦。」綠田點點頭地喃喃答應，便跟父親一起往醫院的方向走回去。只見父親還是像剛才一樣一拐一拐地走著，右腿明顯要小心翼翼拖著走的樣子。





「你幾時整親？」綠田問，同時讓步伐也一同緩下來。

「冇呀⋯⋯我唔小心。原本諗住早啲出門陪阿妹傾多陣，點知整個湯整耐咗，急急腳出門嗰時一個唔覺意就突然撠倒。⋯⋯以前廚房洗衣機旁邊咪有個角位我成日提你哋要小心嘅？我今次自己撞親喎⋯⋯撞到膝頭傷咗，搞到仲晏先出門。」父親向綠田攤開雙手手掌，只見兩手都貼著一片大膠布，血的背影凝固在紗布上，清晰可見：「不過冇咩事嘅，都係普通擦損。」

父親這樣說的時候一邊拖著右腿在走，好像一手拉著很沉重而易碎的行李一樣小心翼翼。

「定係我幫你帶上去畀阿妹飲呀？」綠田問的時候，輕輕地在旁扶著父親的手臂。

「咁又唔使～」父親咧嘴一笑：「唔係好痛啫，我又應承咗阿妹話今日會探佢吖嘛。」

「好啦好啦⋯⋯」綠田點了點頭，更加小心而緊緊地扶捉著父親的手臂，徐徐地陪行著。

對上一次與父親有這樣的接觸是多久以前，綠田已經徹底忘記了。

回想小時候，父親在家裡幾乎都是充當黑臉的角色，會打會罵，平日也不多機會與綠田與阿妹聊天，雖然後來彼此關係修復了不少，但小時候的綠田經常害怕與父親相處，也不知該如何跟對方相處。





他唯一記得與父親有過的親密距離，就只有自己小學三年級時和阿妹陪父母回鄉的那一次。當時綠田與家人在鄉村的下坡路一同走在到酒樓的路上，阿媽牽著快要滿三歲的阿妹在走，一邊走就一邊與阿妹說說笑笑，綠田走在最前，而沉默的父親走在最後。

下坡路坡度不大，當夏風微微吹來的時候，綠田攤開了手地快步走著，漸漸甚至跑了起來。那時綠田覺得下坡路易走得像是通往某個童話世界的隧道，而夏風迎面吹來的感覺很愜意，有一刻，他感覺自己在飛。不過，最後他卻一個不小心地失去了平衡跌倒在下坡路中，貪玩愛刺激的小孩負上了沉重的代價。

綠田到了此刻還是記得很清楚，當下的他第一個反應除了覺得擦傷的右膝極痛之外，就是害怕身後的父親會對自己破口大罵。尤其當父親趕過來看到自己傷勢，第一時間就眉頭緊皺地凝望著綠田的時候。那蹙緊的眉頭，彷彿就是父親每次暴怒前的信號般。

然而那一次，就是那麼讓綠田難忘的一次，父親一句責罵的說話都沒說出口。他只是讓驚慌失措的母親和阿妹先到餐廳去，而自己就先揹著綠田回去家裡清潔傷處，並用膠布封貼著破損的傷口。

「咁樣痛唔痛？」父親剛揹上綠田的時候，聲音有點嚴肅地問，綠田搖了搖頭，喃喃地說：「唔痛。」

可能更小的時候，父親也有揹過自己也說不定，但綠田已經忘記了。不過無論如何也好，綠田很記得那次在父親厚實的肩背與雙手中所感受到的安心，猶似遇溺下沉的人被人抱出水面般。

「對唔住。」回程的時候，綠田在父親的耳後道歉。





彼時父親沒有回眸，他只是揹著綠田一直向前走地低聲說：「你記住呢種感覺，記住呢次經歷，自己吸取教訓就好啦⋯⋯你都開始大個，阿爸唔會一直鬧你、打你。」

當時綠田頓時愣住了——儘管心裡想過無數次希望父親別再罵自己和打自己，但一聽到父親以後可能不太會罵自己與打自己的時候，綠田卻還是很錯愕，並沒有如他預想中該感到像是逃離地獄般的那樣快樂。他開始著緊與思考「大個」這個詞彙，到底為何讓父親不再想要責備自己與進行體罰，而到底自己又怎麼算是已經長大等等⋯⋯

那天的最後，揹著綠田的父親輕聲說了這樣的一句：「阿爸唔一定會陪到你㗎，你大個之後，好多嘢要自己經歷，知唔知？」

八歲的綠田想了一想，然後也喃喃地在父親的背上回應：「知道。」

其時夏風再次微微拂過，吹過了父親的汗，也吹過了兒子的淚。

其實對於父親最後的問題，那時候的小孩，一點也不知道。

轉眼間，二人來到阿妹所在的醫院樓層，那時病房外的大堂經已萬籟俱寂，綠田扶著父親來到登記處，又再看見剛才見過面的護士長。護士長看見綠田後明顯有點錯愕，但經綠田遊說一會過後，她還是允許讓阿妹出來喝個湯。

「唔好太耐喇，病人都要休息，同埋等等出咗咩事我哋都好難負責。」護士長說後，眉頭終於放鬆了一點地說：「不過我諗佢見到你哋都會心情好好多嘅，始終佢都好需要你哋去陪佢打呢場仗。辛苦你哋啦。」





「知道知道！多謝姑娘！」父親聽到以後，臉上不禁咧嘴而笑著。

不久，阿妹就從病房的走廊轉角位微微探頭望出來，只見她望見父子二人到來的時候，臉上就立刻浮現雀躍與調皮的笑容。

綠田跟她解釋父親遲到的緣由，阿妹乍聽之下嚇得驚慌失措，頓時頻頻地問父親身體怎麼樣，問了一句問了兩句，然後又熱切地關心了一大輪，一時之間，好像他才是在醫院被探訪的人一樣。父親笑了，阿妹笑了，綠田也一樣。

「嚟，飲碗湯先。」父親從背囊裏拿出一個綠色和米色的不鏽鋼保溫碗來，然後又從保溫罐裏倒出熱騰騰的湯水到兩個碗中：「阿妹同阿哥都有份！」

兄妹倆對望了一眼，淡淡的笑容不約而同地自然浮現。

「我原本呢，諗住話探完阿妹之後睇你放工未，放咗我可以帶碗湯畀你飲吖嘛。」父親跟綠田說。

「啱啦啱啦。」阿妹喝了一口湯又續說：「阿哥未食飯，你哋可以一齊食。」





「哦阿哥仲未食啊⋯⋯」父親聽到後問綠田：「一唔一齊啊？食完再返去休息囉。」

「⋯⋯好呀。」綠田點了點頭，目光同時能瞥見阿妹在吐了吐舌地笑道。

「係呢，呢個咩湯嚟㗎？好好飲。」說畢，阿妹立刻再咕嚕咕嚕地喝了兩大口。

「有落咗蘋果、雪梨、雪耳同埋豬展，好似係咁多。」父親邊想邊說。

「好飲。」綠田與阿妹同時說道，然後很快把湯也喝完了。

「留多碗畀你，夜晚想飲再飲少少都得。」父親給阿妹的保溫碗再添了一點湯後，眼神關切地問：「呢幾日點呀。」

「OK呀，今晚幾精神！」阿妹咧嘴一笑地說，然後又望了一眼正在微笑地凝望著她的綠田：「⋯⋯好啦，我返入去先喇，如果唔係護士就話我。」

父親聽後點了點頭，最後叮囑了幾句後，彼此便匆匆道別。

「你同阿哥去食飯啦。」阿妹笑著說完，便揮手往病房走去。

綠田離開時回眸看看走廊，只見遠處的阿妹還笑著在向自己豎起拇指，最後才揮手走回病房去。綠田會心微笑地扶著父親離開醫院，彼時外面的冷風吹來寒刺骨，綠田知道父親沒有所謂，便決定直接帶父親到附近的冰室吃煲仔飯。

「嘿呀⋯⋯」從寒冷的街道走進溫暖的冰室後，父親摸著肩膀哆嗦了幾下，綠田一看，唯見父親的臉已被風吹得微微漲紅。

「著多少少先出門吖嘛⋯⋯」綠田喃喃地說。

「急住出門，乜都唔記得。」父親笑著搖頭，綠田也低頭笑了。

「係呢，條頸巾唔知會唔會唔舒服喎⋯⋯老豆第一次織，唔係好識整呢啲。」父親給自己雙手呼了口熱氣後問綠田。

「好舒服啊。」綠田說，差點已經忘了自己正戴著父親為自己編織的圍巾：「咁凍，你自己都唔戴條。」

「我唔慣戴呢啲㗎⋯⋯」父親擺好了自己的背囊：「不過諗住你哋可能用得著，我先學整。」

「多謝多謝。」綠田微笑說後，立刻很快地從旁抽出了餐牌，避過來自道謝所帶來的瞬間尷尬：「睇睇食咩先。」

父親幾乎都讓綠田選擇，於是綠田選煲仔飯的配餸，而父親選蔬菜菜式，最後父子叫了一煲臘腸滑雞煲仔飯和上湯豆苗。

「哇，好鬼香。」煲仔飯的飯蓋一打開後，父親探頭一嗅騰騰冒出的香氣，凍紅了的臉上出現了溫暖的笑容。

綠田把飯和配餸稍微攪拌後，便向父親的空碗伸手。

「我自己嚟我自己嚟。」父親輕輕地握著碗子，不過當綠田很快就說：「得啦」的時候，他便又讓對方給自己盛一碗飯。

「天氣凍⋯⋯個個都食煲仔飯。」等待的父親環視周圍的食客，暖和的冰室內洋溢著滿滿的飯香，食客邊食邊笑，十分熱鬧。

綠田為父親和自己各自盛了一碗飯後，二人便快快吃下一口又一口，當米的香氣與配餸的油香味溫熱地在口腔裏徘徊後，整個身體也就立刻溫暖了不少。

「聽阿妹講，最近你做嘢都好忙呀？」父親喝了一口熱檸水後問。

「係呀。」綠田想起自己很少跟父親提起過自己的工作內容，便跟對方說了說自己最近在忙的事，像是正在準備的新聞發佈會——不過，隻字不提自己工作上的掙扎與煩惱。

只見父親一邊聽一邊點頭，過程還給綠田的碗裏添了點雞肉和臘腸。

「再忙都要記得放鬆呀，好好休息先得。」最後，父親望著煲仔飯冒出的熱氣這樣說著。

「嗯。」綠田點頭，想了想後便問對方：「⋯⋯我聽阿妹講，你同業主都有啲官司要處理啊？」

「哦⋯⋯個業主冇人性添啦。」一說到這裏，父親就立刻放下了手上的白碗：「前排大廈搞翻新外牆，翻新外牆還翻新外牆吖，結果有一日我返去之後見到阿妹同你間房個窗都花鬼曬，抹都抹唔到嗰隻。我問返業主點處理，佢哋話自己唔負責呢啲，又話會唔會係我自己唔小心搞到，佢都真係黐線。好彩龍婆婆佢哋屋都係咁，佢個仔話會告佢哋，咁我咪一齊。」

「我同阿妹間房啲窗都係呀？」綠田皺眉問，腦海驀然就浮現了以前所住的那個家。

「係呀，你搬咗三個月之後就搞翻新，然後兩間房都出事。」父親說：「講真換個窗容乜易啫？但唔係我哋錯吖嘛⋯⋯」

綠田點了點頭，許久許久，他已經許久沒有見過父親那種帶有憤怒的聲線。不過這一次的對象，再也不是自己或是調皮過的妹妹，也不是曾經被他罵哭過的母親。

不過那頓晚飯，父子倆都沒有提起過母親的事情，說說食物，聊聊綠田的工作與在新居所的生活，聊聊父親開貨車遇到的事和身體狀況，偶爾也會聊聊以前阿妹和綠田的調皮事，就這樣，父子之間的一頓晚飯就在不知不覺間告一段落。

一離開冰室，父親就被冷風吹得顫抖起來，綠田把頸巾圍在對方的頸上，父親猛地搖頭說不用，但綠田堅持，說是讓他感覺一下，如果舒服的話，可以自己織一條給自己。這樣一說，父親才終於聽了兒子的話，好好地系好頸巾。

「咁樣暖好多⋯⋯」把父親送到家門後，父親這樣跟綠田說後，便把頸巾鬆下遞給他，然後還順便問：「入嚟坐坐飲杯茶？」

綠田想了一下，還是說：「我聽日返早，想早啲返去休息先。下次吖，下次過嚟。」

「哦咁係呀，早啲返去休息好。」父親點頭後，好像突然想到了甚麽：「啊你等我一陣⋯⋯我畀盒茶葉你帶返去。」

「唔使啦⋯⋯」綠田輕聲地說，不過父親還是堅持說要給他，他一拐一拐地去開了個燈，燈一亮的剎那，熟悉的家就在綠田的眼前亮現出來：以前自己最愛躺著午睡的柚木色梳化、一家四口每天聚餐的圓餐桌、還有載滿綠田和阿妹小時候都愛玩的公仔的玻璃木櫃⋯⋯

那一切，都從綠田出生那一刻起就存在於他的世界中。

綠田在家的門口凝望著父親的背影，以前的他，以前的自己與家人們，都好像透明的影子般浮現在眼前。

「呢盒。」父親咧嘴笑著地回來，他一打開，是一盒擺放精緻的茶葉禮盒，一包是阿里山金萱，一包是凍頂烏龍。

「哇⋯⋯你買嘅？」雖然不知為何想要掩飾內心的喜悅，但綠田的臉上還是眼前一亮地浮現好奇的笑容。

「我托朋友買嘅，佢上個月去咗台灣，問我有冇咩想幫手買，我諗起你都鍾意飲茶，咪買咗兩款畀你試吓。」父親笑著說：「一隻濃，一隻淡，返到去得閒沖嚟飲吓囉。」

綠田吞了吞口水，有點不好意思地笑著，而父親好像已經瞭解一切般，直接拍了拍綠田肩上的背囊肩帶，說：「嚟嚟嚟，我放入去。」

於是最後，綠田輕聲地背著父親說了謝謝。再說了兩三句，父子倆便揮手道別。

跟以往不同，這次父親靜靜地目送著綠田離開，直到升降機到臨時，他也還在鐵閘旁凝望著綠田，到彼此說完保重後，二人才又再次回到各自的世界。