《物自身 - das Ding an sich - 》 [18+][fin.]: 第九回：指尖
【第九回：指尖】
我抱著伊豆田，在旅館的床上。她像孩子一樣彎起雙膝，將頭埋在我的胸膛前。
「你沒有討厭過我嗎？」伊豆田問。
伊豆田的頭髮有著她慣用肥皂的香味，淡淡的香味。
「你沒有曾經覺得：『伊豆田這女的好煩呀』，『到底在做什麼呀』，『跟她一起很無聊』之類的想法嗎？」
「你對男性有過這種想法？」我問。
「從不，想起來，除了父親，我好像沒有思念過任何一個男人。」
「朝夢，你有恨過父親嗎？」
「我不知道這算不算『恨』，」伊豆田想了片刻才回答「高中的女孩都會旁敲側擊地討論自慰的問題吧，我很想做，卻為什麼做不到呢？為什麼我光用指尖就濕不起來呢……那時侯，那種感覺，從搗塞的胸口升起的無力感，連呼吸都好像變得困難了。」
「我也會這樣想哦，怎麼朝夢就總是一聲不響的跑掉呢？怎麼她總是那麼難以理解呢？我們不是戀人嗎？我們不是都已經上過床嗎？她要走，也好歹跟我說一聲嘛，我這樣突然來找她，她會生氣嗎？」
「但你還是來了。」她說。
「是的，就算妳要生氣，我還是會來，這是必要的後續。」
「後續。」她說「是嗎，就像父親已經忘記我了，已經沒有侵犯我了，我還是活在父親造成的後續裡，一輩子也是。」
「就像所有的小說其實都是片斷，在開始之前，在結局之後，一定還有著別的故事。」我說。
「別的故事。」伊豆田緊抱著我。「我的故事。」
「朝夢，你擁有著父親沒有的生命。」
伊豆田深吸了一口，我感到她身體的肌肉繃緊，然後放鬆，身體的成份在那一呼一吸之間似乎替換過了，新的粉子注入她的身體裡，填補了她那來身體裡無數小孔的空洞。
旅館是舊時代的陳設，六十年的洋風壁紙花色，似乎在大正年代就留下來的吊燈，床單很潔淨，有陽光的味道，可是趁還未下雪的前幾天拿到陽光下烘過。窗外下著雪，雪花落下的像冰片瓦碎的聲音。
伊豆田緊握我的手，然後移向她的腿間，她解開她的長褲，帶領我的手進入的她的內褲裡，她依然將頭深埋著，我看不見她的表情，無法推度她的心思，我按摩著她的後頸。她掰出我的食指與中指，撫過她像草地般柔軟的恥毛，抵在柔軟的私處。
「其實我已經很想要了。很想很想要。」伊豆田說。「我好想你現在立刻進入，然後確確實實地做一次，不依靠別的道具，只有我和你的身體，我真的好想要。但還是不行……沒有了，我的身體裡那個部分已經被父親奪走了，就算父親已經離世，那個部分卻還是沒有回來。」
那裡仍然非常乾爽，沒有絲毫的液體，我像安慰小動物一樣輕按她的陰部，我儘量將動作做得沒有任何性愛的含意，我只是想安慰我懷裡的這個女人，這個對於自己的身體無能為力的女人。
我們就這樣，用外人看來必然很淫穢的動作相擁，伊豆田和我體溫互相傳達到對方的身體上，伊豆田的身體還是那麼輕盈柔軟。房間微冷而安靜的空氣令我倆像凝結了，我們就這樣脫離了時間之流，不會老去，也無法前進。窗外，雪還是一直在下，沒有停歇。
－－－
待葬儀所將伊豆田父親的骨灰處理好了，伊豆田便將骨灰領走了，甚為顯眼的黑盒，伊豆田雙手捧著，我在旁邊撐傘，伊豆田已經沒有任何實際上的親人，在父親發病後，他生前的朋友也斷絕了。作為女兒的伊豆田，並不打算舉行任何形式的葬禮。
「你的母親到底是？」
「父親從來不回答我這個問題，慢慢我便沒有問。」
「不會好奇嗎？」
「父親對我做了那種事以後，我想，就算母親回來了，大概也不能用母親的眼光去看我們。」
我陪著伊豆田來到小鎮的神社，神社是典型鄉間形式，鋪著雪的紅色鳥居和灰石階梯，伊豆田看著無人的神社，永遠滲透著異空間感的黑色的古木建築，她說：「小時侯父親會帶我來這邊參拜，但自從他將我變成女人之後，就再也沒有參加過任何祭拜之類的活動，連神社也不去了，父親他……或許覺得自己連懺悔和祈禱也沒有必要。」
伊豆田走到繞道到神社的後方，一片稍高的小丘，看得見密雲的盡頭，和遠處的山脈，銀白色的山陵在遠方的藍天下閃著刺眼的光，看到這開闊的景象，連呼吸聲都脆弱了，所有的聲音都被遙遠的景色吸收進去。
伊豆田打開骨灰壅，用小勺揚起，微風把骨灰吹向遠方，像一群隨氣侯遷移的昆蟲。
「聽說有把骨灰吃進肚裡的傳說呢。」伊豆田揚著灰，不慌不忙地說。
「聽說這樣做，死者的靈魂就會跑進身體裡來了。」我接著說。
「不過是想了解別人而已，卻竟然要如此費力。」伊豆田說。「還記得，我們認識的時侯，在討論康德的物自身嗎？」
「怎麼可能忘記。」
「你相信嗎？我所說的那些。」
「女人的話我從來不會盡信。」
伊豆田揚了一回兒的灰，停下手來，稍稍想了片刻，然後繼續。
「生命真可憐呀。」伊豆田說。「我們無法了解對方，我們無法完全信任對方，我們卻能影響，奪走，別人生命裡的部件，就好像踩上雪地上那麼簡單，足印便留下來了，那麼脆弱，那麼卑微。」
「朝夢。」我像要確認她的名字。
「嗯？」
「有一句話，我完全無法想象我說出來以後，妳的反應。」
「喂喂，你該不會想求婚之類的吧。」她笑說。
「不，但，可能從某種意義上來說，也差不多……」
「儘管說說看」
「我希望。」我看著消失在地平線上的飛灰。「我能像你的父親一樣愛你。」
伊豆田放下骨灰壅裡的小勺，將手伸壅裡，她握起了最後一把父親的骨灰，握在修長的指間，像沙粒的粉未從她的指蓬間落下。她將手往前伸，然後五指流麗地張開，那是我看過最漂亮的指節活動，漂亮得恍惚是舞蹈的動作，白色的飛灰在她像奏起的花瓣，在空氣中揮散。
「不，不可能的。」伊豆田說。
「是嗎？」
「你只能用你的方式來愛我，我也一樣，我永遠不能像愛著父親一樣愛你，我只能是你口裡的『朝夢』，那樣地去愛你。」
「可憐的生命。」我說。
伊豆田闔上骨灰壅。
「再見了，父親。」
－－－
伊豆田處理好骨灰以後，將骨灰壅還給了火葬所，將父親僅剩的遺骨用紙色的絲巾包裹起來。然後她到療養院去，跟一直幫忙照顧父親的井上小姐告別。
「你還會回來嗎？伊豆田小姐。」井上問。
「會的，或許放假的時侯，在這裡住上一兩天吧，以後真的想安定下來，在這邊買個房子應該也很便宜。」伊豆田回答。「辛苦你了，一直以來都照顧父親。」
「不，這是我的份內事。伊豆田先生也一直不認得我，沒有什麼壓力。」井上說。「伊豆田小姐你才是，偶爾伊豆田先生總叫嚷著要找妳，喊得我心都痛了，妳安撫老先生一定很不容易。」
聽見井上這麼說，伊豆田低垂了眼簾，微微一笑，向井上深嚴地鞠了躬。
那之後，我們離開了小鎮。我們依舊到城裡的車站，乘搭列車回去，伊豆田在車上看著窗外的景色，像我來的時侯一樣，這遠去的景色她可能看過無數次了。她看著看著，慢慢闔起了雙眼，頭落在我的肩膀上，沉沉的呼吸起來。
她睡著了。我窺視著她的側臉，在宿舍她跟我共寢的時侯，我從來沒有仔細地看過她的睡相，這才發現伊豆田的睡相很安祥，一般人的睡相總有種愚蠢的韻味，但伊豆田卻沒有，細薄的唇與精致的鼻頭，隨著胸腔的呼吸徐徐起伏。
我握著她的手，在椅子的手把上。我的旅行快將完結了，佐佐木和杉崎有在公寓裡期待我帶著伊豆田回去嗎？列車車箱裡吹過運行的風聲，隨著景色變換而忽明忽暗的光影，伊豆田就坐在我的身邊，我確認了這個事實。她那二十二年短暫的生命裡，成長的一切，被奪去的一切，守護的過去，無法了解與看透的徬徨，她的人生與人生裡的死亡。我都一一確認了。
我握著她的手，微溫的手心。伊豆田朝夢。
那年，當我們回到大學時，學生的反政府活動，幾乎攤瘓了整個學校。
【第九回，完】