《物自身 - das Ding an sich - 》 [18+][fin.]: 第八回：飛灰

【第八回：飛灰】

車廂的隔音物質非常精良，只雪景移動產生微妙像風的聲音，消除了過份安靜而產生的微弱耳嗚。城郊的草地，山間，農舍鋪著柔和白，雪片像床邊的安眠曲般溫柔地降落。

車廂中只有寥寥幾位乘客，這個時節乎沒有人在旅行，坐上新幹線然越過鄉間的都是背負著任務的人吧，雖然車廂中非常溫暖，但看著窗外的一月雪，我不自覺地拉緊了身上的毛衣。

昨天，佐佐木來找我，說公寓收到一封寄給伊豆田的信，是已經付了郵資的急件，上面寫著位處北國地區某療養院的名字，伊豆田不在，看著「急件」和「療養院」這令人不安的組合，她便私下拆了伊豆田的信。

在咖啡館，她將折成三折的信展示給我，我接過來，是一封非常簡潔的信。沒有過多的用辭。



內容很簡單，就是致伊豆田朝夢小姐，令尊伊豆田總丞過世了。

我的目光停留在「伊豆田總丞」這名字上，這就是伊豆田的父親嗎？那個名字的筆劃產生與其他字體不同的重量感，在質感良好的信紙上沉落下去。

信上還說，請伊豆田儘快去處理父親的後事。

「也就是說，小夢並不知道她父親的事情嗎？」佐佐木說。

「也有可能以別的方式，電郵，或是透過電話知道了。這封信也可能只是療養院方以防萬一寄出。」我說。



「有打算怎麼做嗎？」佐佐木問我。

我將信件放下來，摸著裝著咖啡的馬克杯，杯上的白瓷發出像貓毛般柔軟的熱度。

伊豆田跟父親仍然不明，她唯一的親人是父親，但也卻幾乎不跟別人提起父親的事情。

「去吧。」佐佐木突然說。

「嗯？」



「去療養院，就算小夢不在，也要打探小夢的消息，去吧，小谷，去找小夢。」

我看著佐佐木，她的眼神很堅定，她不是在說服我，而是在跟我陳述事實：我要去找伊豆田，去吧，去把伊豆田找回來吧。佐佐木繼續說：「如果我是你，我這刻一定會立刻丟了只喝了兩口的咖啡，直衝到雪地上跑回宿舍，收拾行李去買車票，高速也好，頭等也好，立刻就坐上車去療養院那裡，那是能找到小夢的唯一希望，去吧，快點。」

那絕對是佐佐木式的行為，我彷彿從言詞中感受到她的欲望，像她做愛時的體香一樣濃烈的欲望。

我喝了一口咖啡，說：「好吧，那我出發了。」

我查了療養院的地址，那是位於京都市郊的小型療養院，位處頗為偏僻，大眾運輸無法抵達。我收拾了行李，買了隔天的車票，便離開了大學宿舍。
 
車站外下著雪，整個世界似乎塵封了，我圍上羊毛圍巾，路上行人寥落，店鋪不少都關著，我總算找到了計程車，遞出地址，司機看了一眼，在倒後鏡中用看著重案逃犯的眼神窺視我，然後拿出地圖，端詳了一回，才默默地開起了車。

那是城市附近的小鎮，我在地圖看過，都是農田和小型牧場，下車後，雪的氣味以新鮮得難以想象的程度滲入我的鼻孔，路中的積雪有點厚，似乎是沒有太多人在清理，我踏出一個又一個足印，身邊的建築物不少還是木造的，飽經風雨的深咖啡色，似乎把時間像春天的濕氣一樣深深的吸進去了。

療養院入口處兩邊延伸出鐵柵，把空地圍起來，冬天之前那應該是青翠的草地吧，療養院是小巧一層建築，白色的牆壁，房間的窗戶亮著淡黃的燈。



我走進入口處，只有一位穿著便服的看護師，看起來三十多歲年紀，有點發胖，她看見我後便站起來了，眼神掩飾不了驚訝，我打招呼後從懷中掏出伊豆田的信，遞給她。她的胸前別著「井上」的名牌。

「請問閣下是伊豆田先生的……？」

「說來冒昧，我是伊豆田朝夢小姐的朋友。請問伊豆田總丞先生的事情都處理了嗎？」

「伊豆田小姐的朋友？」井上友善地打量著我。

「是。」

「那個，」井上說的語氣似乎是在想，該如何表達接下這句話「伊豆田小姐已經來了，她沒有告訴你嗎？」
 
「就是這裡了。」井上推開病房的門。



門後的空氣很特別，是醫院深處才有的空氣，那乾淨得沒有任何味道，連丁點的塑膠，木材，尼龍，藥品味道沒有的空氣，每一公分空氣都經過清理，努力洗刷掉那什麼，潔淨得不合理而令人不安的空間。

「伊豆田先生是上禮拜過世的嗎？」

「對，身體衰歇。說起來其實有些突然，伊豆田先生年紀並不大，除了中度的腦退化症，身體都沒有任何問題，三餐也調理得很好。真想不到。」

「伊豆田先生住在這裡多久了？」我問。

「很多年了，從他出現腦退化症徵狀開始。那時侯我還沒有在這打工呢，伊豆田先生從我來這邊之前，就一直住在這裡了，雖然伊豆田先生一直沒有把我記起來，但每天都會看見的人，就這樣就消失了……」井上說。

「他的病情很嚴重嗎？」

「這一點很難回答，到底怎樣才算嚴重。」井上打量著房間的窗簾「所謂腦退化症，就是你會忘記學過的事情，但會忘記什麼，每個病人都不一樣，你無法用記得什麼來斷定你的健康程度，相反也一樣吧。」

井上微笑，然後接著說下去：「伊豆田先生的病情一直維持在中期階段，日常生活沒有任何困難，雖然偶爾會認不得人，但仍然可以跟人好好交談，雖然會找不到辭彙，跟伊豆田小姐也相處得很好呢。」



我望看病床，想象伊豆田和她父親在病床旁邊對話的畫面。

一個哲學系的女兒，和腦退化症的父親。

「朝夢……伊豆田不太提起她的父親。」我說。

「有時侯，這種事情很難啟齒。」
 
「感謝，我這就離開，麻煩你了。」我回頭向井上說。

「不會。」井上說「伊豆田小姐，還有其他的親人嗎？」

「據我所知，已經沒有了，就算有，也是不認識的。」



「那麼，接下來，需要陪伴就是伊豆田小姐了。」

對於這句話，我沒有回答，我說自己是伊豆田的朋友，也許是井上察覺到並不只是如此，而作出了暗示和忠告。我隨著井上，離開伊豆田父親的病房，據說親人離開之前，最親密的人都會感到某種預兆，伊豆田有父親將要離開的預兆嗎？還是說，她從很久以前，就察覺到父親的衰退？在她連一個哲學家的名字都不知道之前。

井上回到崗位後，我走到休息間，撥出剛才井上給我的電話。

那是伊豆田下塌旅館的電話。

據井上說，伊豆田在父親過世後的當天就來了，那跟伊豆田失蹤的日子也刎合。

電話的另一端傳來深遠的撥號聲，像來自世界另一端的聲音，電話接通了，是旅館的主管，我說要找伊豆田朝夢小姐，他說稍待便轉接了。

又是一輪撥號聲，通往更深的世界。

「喂。」

電話傳來伊豆田的聲音，經過電波的轉換而帶雜聲，那像雪和灰塵一樣微少而真實的雜訊。這是我第一次感到世間的所有詞語都像消失了，我學會的句字都無法使用，我的嘴唇蠕動著，在世界的這一方。

「喂。」

是伊豆田，我找到妳了。


　　－－－

 
「你怎麼不撐傘呢？」

這是我和伊豆田重遇（雖然說重遇似乎太煞有其事了）時的第一句話，她穿著狼灰色的大毛衣，拿著深藍色的長傘。我先注意到我頭上出現的陰影，才注意到我身邊的人是伊豆田。

「我好像很少在這下雪天在外面。一時都忘了。」

「住在這小鎮可不行哦。會感冒的。」她笑說。

我比伊豆田高，便接過伊豆田的傘，替她撐著，她的手臂像松鼠般穿我的脇下，挽起我的手。

我們站在某個十字路口裡，像時代倒流的場景，天上的雲變薄了，淡藍色的天色散落下來了，灰白的雪多了一重淡藍色，伊豆田回頭領著路，帶我到她下塌的旅館去，地上有一連相反方向的足印，那是伊豆田來的時侯留下的。

「怎麼不說話。」伊豆田問。

因為我找到你了。這句話我沒有說出來，像溫暖的空氣般留在我的胸腔裡。我找到你了，伊豆田。地上的雪片被我倆的腳步壓碎，我在心裡面不斷默唸這句話，就只有這句話。

「妳什麼時候會回去。」我問

「待明天父親火化後，可能再住一兩天，就回去了。」

這是我記憶裡伊豆田第二次提起她的父親。她若無其事地地低頭走著，烏亮的頭髮上沽了幾顆雪花，她的側臉在陽光反射的雪茫美不勝收，小鎮沒有任何繁囂，像極了契訶夫小說裡的畫面。

「這幾天你會寂寞嗎？朝夢。」我邊走邊問。

「寂寞也沒有什麼不好嘛。」她回答。

「如果你寂寞，我就有理由陪著你了。」我說。

她輕輕地笑了，令人著迷的笑聲。

我和伊豆田之間的時間好像變慢了，我們每說一句話，都好像要穿越遙遠的距離，跨過大平洋的時區。

「明天陪我一起去看父親火化好嗎？嗯？」

伊豆田說。這是我聽過她最清楚的要求，我強烈地感覺到了，她希望我陪著她，我感覺到了，出奇地清晰，我似乎能開始看清伊豆田心裡的那些透明。
 
第二天早上，雪停了，但密雲不散，窗外的天色仍然帶有晨曦未明的青藍色。

火化場在小鎮邊緣，我和伊豆田步行過去，路中的積雪又深了幾分。伊豆田說，這是她出生成長的小鎮，直到中學之前，她都一直在邊裡生活，那間房子裡有什麼人，那間店的老闆，她到現在仍然記得。

「那是我小時侯的糖果店，老太太過世後，便改成了雜貨店了，小時侯下課，我便拿著僅有的零用錢去那邊買糖果呢。」

我眼前出現了孩童的影子，她舉起那小小的手，向老太太買了糖果，那是小時侯的伊豆田。

這裡是有過伊豆田的時空，這裡的空氣，這裡的土地，房子，樹木，都與伊豆田朝夢共存過。「那你小時侯的房子呢？」我問。

「我離開這裡後便沒再租了，父親另外再找了個地方住，後來父親發病，我再也沒有在這小鎮定居過，每次回來，也是到旅館去。」

我們到了，火葬所其實也是一橦小小的平房，平房的角落有一根不祥的煙囪，我們推門進去，伊豆田報了名字，一位中年婦人便帶我們到內室去，說了一些葬儀性的話，又輕聲問了伊豆田什麼，我聽不到那句話，伊豆田卻搖了搖頭。

我們被領進一個幽暗的內室，一個小小的玻璃閥門前，圓型的，令人想到蒸汽船艙的造型，暗銅色的金屬邊框，玻璃刻意霧化了，令人看不見裡面的東西，但隱約看到有一個平躺的人型。

中年婦人說開始了，伊豆田點了點頭。沉重的機械啟動聲，機器內升起一陣狂風似的聲音，熊熊的火焰像冒升了，變幻不定飛焰焚燒起來，像一片鮮橘色的海洋，圓型的玻璃後傳來一陣滲透性的熱力，四周的光芒都被吸收進了，空氣，呼吸，物質，無形的東西，都在那小窗內燃燒起來了。

伊豆田沒有說話，沒有表情地看著焚燒的一切，所有葬儀都在跟我們傳達一個簡單事實：死亡了。那些我們認識的人，關於他／她的過去，曾經對我們做過的事情，我們一起經歷過的事情，都已經變成過去了，是的，那道分隔線是如此分明，就像格林威治的本初子午線，你或許不想承認，但誇過去了，就是畫夜之分，昨日和現在之分。
 
玻璃內的火焰，將伊豆田的父親轉換成微塵狀的飛灰，那結實的人類肉體，將會成為眼晴看不見的微塵，成為世界裡我們無法補捉的份量。

伊豆田說話了，用只有我聽得見的聲線。

「奪去我第一次的人，是父親。」

這句話是如此的輕，卻又如此的確實，我仔細地想著當中的每一個詞語和語法。我沒有理解錯誤。

「小時侯我跟父親已經很親匿，他會撫摸我的身體，洗澡時也要我撫摸他的下體，我以為每個小孩都是這樣，直到小學六年級的初潮後，父親有天晚上進入我的身體裡，身體痛得撕裂起來，我尖叫著，反抗著，我才知道，那是不對的，這鄉下沒什麼性教育，但我感覺了，父親的行為帶有強烈的惡意。」

飛焰仍在綻放，像黃昏的落霞。

「但同一時間，我卻感受到父親強烈的愛，強烈的愛和惡意同時注入我的身體裡了，我還記得那種感覺，我的身體像消失了，只有父親在哭，只有父親在我的身體裡的溫度，我抹去了父親的淚，他躺在我才剛發育的胸前不斷哭泣。」

伊豆田執起了我的手，她那柔軟的手。沒有絲毫的顛抖，沒有絲毫的汗濕。

「直到父親發病之前，父親還是不斷跟我發生關係，小時侯我太痛，他便用不同的物件來令我高潮，我竟然有反應了，連我也不敢相信，可能是我知道，那裡面真的有很強烈又巨大的愛，父親是愛我的，像愛我的母親那樣愛著我，像需要母親那樣需要我的愛，他真心想要我快樂，不只心靈水，連身體上也是。」

是伊豆田那溫柔的聲音，像她說過的每一句話，連羽毛都要落下的那種輕盈的吸引力。

「後來父親發病了，他忘記我了。我沒有跟別人說，療養院的人以為他還記得我，他只是以為我是來照顧他的什麼人，他總是跟我打探『伊豆田朝夢』的事，那是他的女兒，也是他的情人，他很想她，他想要她，他對我說，幫我找她好嗎，他說，她一個人，沒有我在她身邊，會很寂寞的……」

伊豆田的聲線乾硬起來，她靠過我抓住我的胸口，哀求著，流著滿眼的淚：

「幫我找她好嗎，他總是跟我說，幫我找伊豆田朝夢！幫我找她好嗎……跟我說，到底伊豆田朝夢在裡……伊豆田朝夢到底在哪……」

我抱著伊豆田，她慢慢跪下來，紛亂的火色照得她臉上明滅不定，閃爍的淚水劃過她的臉頰。她還是不斷拉扯我的肩膀，搖晃著。

「她到底在哪！伊豆田朝夢……父親深愛的伊豆田朝夢到底在哪，被父親奪走第一次的伊豆田朝夢，到底在哪！她到底跑到哪裡去了！伊豆田朝夢！幫我找她好嗎……幫我找出她出來好嗎，告訴她父親在想她……伊豆田朝夢……妳這混帳……伊豆田朝夢……！」

伊豆田泣不成聲，她埋在我的肩膀不斷抽噎，我順著她的頭髮，蓬！火焰消失了，伊豆田父親的身體可以燃燒的部分都已經燒盡了。四周是幾近無光的黑暗，只有稀薄的白光從遠處角落的氣窗裡散落下來。負責火葬的中年女人靜靜地看著我們，眼神像是看過無數次這樣的場面了。

伊豆田不斷的抽噎，身體像垂死的白兔般戰抖。

「伊豆田朝夢。」

我輕喊著她的名字。她微微抬起眼，哀憐地看著我。

「我找到妳了，伊豆田朝夢。」

【第八回，完。】