What do fish have to do with anything? 中文翻譯: Pets 上

Eve·Hubbard對寵物充滿熱情。她的一生充滿了沙鼠、倉鼠、老鼠、烏龜、狗、蠑螈，最近還有貓。

  最開始有Chase。他是Eve出生前父母養的狗。一隻斑點狗，他的原名是Clark，但Eve非常喜歡他追逐其他動物、松鼠、鳥類、貓和其他狗的方式，所以她把他的名字改成了Chase。

  Chase高齡去世時，Eve非常難過。她堅持要他們把他埋在他們的後院。這個院子被一堵高高的磚牆圍起來，裡面種滿了樹木、灌木和鮮花。那是一個陰暗潮濕的地方，那裡的苔蘚長得很茂盛，一夜之間長出奇形怪狀的蘑菇，又很快枯萎死亡。

中庭是一個小而渾濁的水池，在夏天，肥大的金魚在裡面游來游去。當他們在漆黑的水面上飛馳時，Eve想起了夏日的高溫閃電。

  正是在這個院子裡，Chase被安放在一塊大石頭上做標記。





  Eve的父母決定反對另一隻狗。但儘管她的弟弟Jeff對動物不感興趣，但Eve卻被允許養許多其他寵物。似乎沒有一個能存活很長時間。他們死後，Eve也把他們埋在後院。不一會兒，就出現了相當多的石頭，甚至還有一堆鵝卵石，用來裝死的金魚。

  最近，Eve領養了兩隻小貓。當她得到它們時，她發誓這些寵物會活下來。一個是白色的，藍色的眼睛和粉紅色的鼻子。她給她起名叫Angel。那個黑色的—一個黃色眼睛和黑色鼻子的男性—他叫Shadow。

  Eve對Angel和Shadow給予瞭如此多的關心和喜愛，以至於她非常確定比起其他寵物她更愛這兩隻貓。她同樣確信他們同樣愛她。沒有什麼是她不能為他們做的。她餵了他們。為它們洗澡和修飾。和他們談話。撫摸他們。他們不僅茁壯成長，而且逐漸成熟。

  但是Angel也有一些問題。

早些時候，兩隻貓已經知道他們的食物是在五點鐘提供的。整點前二十分鐘，她總能看到兩人坐在碗邊，尾巴抽動，不耐煩地等待Eve餵他們吃。如果Eve遲到了，Angel就會大聲責罵她。有一次，Eve遲到了二十分鐘，當他們的碗被裝滿時，Angel咬住了Eve的手。儘管Eve道歉了。





  貓還有另一種飲食習慣，Eve將其歸因於一種「女士優先」的禮貌。也就是說，Shadow總是等Angel開始吃東西。

  有一次—只是作為一個實驗—Eve為了讓Shadow先吃東西而把Angel拉回來。一個憤怒的Angel抓撓Eve，把Shadow撞到一邊。

  「我保證我不會再那樣做了。」Eve一邊說，一邊舔著她手上的血。

  然後是Eve為貓買了一隻貓薄荷老鼠。這是她用自己的錢買的聖誕禮物。Angel沒有分享它，而是把這個毛絨玩具帶到了一個角落。當Shadow試圖抓住它時，Angel發出嘶嘶聲。Eve—想讓他們分享—把玩具從她身邊拿走，給了Shadow。

  那天晚上，當Eve走下台階的時候，Angel夾在她的兩腿之間。如果Eve沒有設法抓住欄杆，她就會摔倒。就好像Angel想讓Eve傷害自己一樣。





  一次又一次，Angel在花園水池裡釣到了一條金魚。並不是說她吃了任何一個。取而代之的是，她把它們留在了池邊，好像是在警告另一條金魚她的能力。還有兩次—當Eve責罵她欺負Shadow時—她把一條死金魚抱進屋子，放在Eve的枕頭上。

  Eve出於對貓的熱愛，原諒了這些過激行為。

  夏末的一天，Angel病了。她停止進食，瘦得像鐵軌，鼻子乾澀，眼睛流淚，不停地喵喵叫，好像要Eve做點什麼似的。儘管Eve準備了特殊的食物，儘管她每時每刻都在照顧Angel，但這隻貓的腿還是顫抖著。她的皮毛，曾經在刷過和梳理過的茂盛中變得厚實和天鵝絨，現在變得邋遢和蓬頭垢面。

  「恐怕是貓瘟。」獸醫在他的檢查室裡用不銹鋼桌面說。 「我很抱歉說你的朋友不會康復。親愛的，我認為我們應該讓她擺脫痛苦。」他的目光從Eve轉向她的父親。 「一次注射就可以了。我保證她不會感到一絲痛苦。事實上，你的另一隻貓可能會感染同樣的疾病。有時甚至人類也會感染。你的貓叫什麼名字？」

  「Angel。」

  「我很抱歉。」他說，聽起來很真誠。
  淚水從Eve的眼眶中滑落。對於她自己能看到的東西，沒有任何爭論。

  儘管獸醫和她的父親建議不要這樣做，但在進行致命注射時，Eve堅持要把Angel抱在懷裡。 「你不知道我們是多麼相愛。」Eve輕聲解釋道。





  Angel在Eve的懷裡迅速而無痛地死去，幾乎沒有任何聲音，除了一聲長長的、輕柔的嘶嘶聲和最後一個充滿恐懼的眼神，Eve把它理解為，「你為什麼要這樣對我？」

  獸醫援引當地法律說，Angel不能被埋在Eve的後院。
  彷彿這一切還不夠令人心碎，當Eve回到家時，她不得不向Shadow解釋發生了什麼事。

  「不會再為Angel舉辦派對。」她告訴Shadow。 「不會再打扮她，把她推上嬰兒車，或者假裝她是家裡的王后，我們是她忠實的僕人。噢，Shadow，她走了。永遠。」

Eve的母親溫和地提出，也許Shadow不會明白Angel發生了什麼事。Eve憤憤不平地回答說，她已經足夠大，可以了解自己和貓的想法了。 「Shadow會明白的。」她堅持說。 「沒有人像我一樣愛她的寵物。」她說，淚水滾燙。

  二十四小時後，Eve開始懷疑她母親關於Shadow的理解能力是否正確。他變得急躁，舉止古怪。他花了幾個小時尋找死去的Angel。Shadow不僅不停地在白貓特別出沒的地方巡視，他還不斷地回到她最喜歡的睡覺地點，客廳黑暗角落裡舊翼椅上的橙色座位。雖然Shadow自己更喜歡沙發抱枕，但在Angel死後，他大部分時間都在她的位置附近睡覺。

  Shadow甚至不得不被鼓勵去吃東西。彷彿無法接受Angel不會回來的想法，生怕他先吃了她會不高興。

Angel死後兩週，半夜，Eve被一聲巨響驚醒。她躺在她家二樓的床上，蓋著羽絨被，身體舒適而溫暖，她的臉對著清新的空氣敞開著。她想知道是什麼東西把她吵醒了？是貓的叫聲嗎？





  在她昏昏欲睡的狀態下，她過了一會兒才想起Angel已經死了。通常，貓們躺在她的床腳下，而Angel則經常用Shadow當枕頭。

  Eve用腳趾摸索著。她的床上沒有貓。她坐起來，看著地板。
  Shadow也不在那裡。Eve心煩意亂，從被子底下伸出雙腳，走到她房間的門口。
  「Shadow！」她輕聲喚道。
  沒有人回應，她又叫了一聲，聲音更大了。

  Eve走到她房間的窗戶前，看著後院。夜空被一輪四分之三的大月亮照亮。只有幾朵雲—就像一團團黑暗—飄過。因為月光的緣故，幾乎看不到星星。但是有Shadow，坐在金魚池的邊緣，凝視著。

  「Shadow！」Eve叫喚。
  黑貓看著Eve，但像是被召喚了一樣，迅速將視線轉移到了吸引他注意力的東西上。
  Eve 悄悄下樓。在台階的底部，她停下來傾聽。她的父母—她很確定—睡著了。所以，大概是她的弟弟Jeff。

  Eve走出後門，本來應該關上的卻是開著的。雖然水泥天井對她的赤腳來說很冷，但她還是繼續前行。





  Eve花了一點時間才將她的眼睛調整到後院的陰暗中，但當她四處尋找時，她發現Shadow正像從上面看到的那樣凝視著他。他黑色背上的毛都豎了起來。他的尾巴被甩了出去。Eve一眼就看出他很害怕。 「Shadow！」Eve低聲說。 「它是什麼？」

  黑貓甩了甩尾巴，卻沒有改變目光。Eve不解地坐在地上，把頭靠在Shadow的頭上—以便更好地跟隨他的目光—再次尋找。

  在樹上—沿著樹枝伸出—是一隻白貓。
  「Angel！」Eve哭了。
  白貓嘶嘶一聲消失了。
  Eve顫抖著，把Shadow抱在懷裡，把臉貼在他厚實的、散發著甜美氣息的脖子上。黑貓顫抖著。

  Eve把Shadow抱回了自己的房間，輕輕地把他放在她床腳他習慣的睡覺位置上。貓彎下腰，繞了一圈—好像是想放鬆一下—揉了揉被子，然後撲通一聲倒了下去。但他睡的不是Eve的腳，而是她的手。

「動物會變成鬼嗎？」第二天早上，Eve在早餐桌上問道。
  她父親放下報紙。 「什麼？」
  「動物死了，會不會變成鬼？」
  「什麼動物？」Jeff在一口玉米棒和牛奶之間問道。Jeff七歲。




  Eve輕蔑地看了她弟弟一眼。「動物會變成鬼嗎？」她又問。

  她的母親正在看報紙的另一部分，她說：「你必須先相信有鬼。」
  「你猜怎麼著。」Jeff打斷道。
  「什麼？」
  「動物不可能是鬼。」

  Eve看了看房間的另一頭。Shadow坐在櫃檯上，黃色的眼睛盯著她。Eve毫不懷疑他正在注意他們的談話。
  「Shadow相信鬼魂。」Eve告訴她的兄弟和其他可能在聽的人。 「就這樣吧。」她說完就去上學了。

  在學校裡，Eve去圖書館要一本關於鬼魂的書。
  「鬼故事？」圖書管理員問道。
  「不完全是。」Eve解釋道。 「我需要找出一些關於他們的事實。它們是什麼。他們想要什麼。你看我有一個。一隻動物。」

  圖書管理員有點奇怪地看著Eve。但她所說的只是，「讓我告訴你我們有什麼。」她為Eve找到了一本名為《鬼魂的真相》的書。

  「酷。」Eve說，一邊翻著書頁。她學到的是，如果你相信它們，鬼魂會回來困擾生者，因為在鬼魂的一生中，有些東西不完整、未完成或未說出口。也許他們無法忍受與那些還活著的人分開。或者他們想要一些他們無法在他們所在的地方得到的東西。

  從貓還是小貓的時候起，Eve就一直試圖訓練它們躺在她的胸前，這樣它們就可以在睡覺前一天說出來。貓，她很清楚，不會說話。但她願意將他們的表情轉化為言語。Angel一直拒絕，但Shadow願意。

  所以那天晚上他坐在她的胸前，黑色的鼻子離Eve的鼻子只有幾英寸，用他那雙黃色的大眼睛盯著她，像空轉的馬達一樣發出呼嚕聲。

  「你認為Angel為什麼回來了？」Eve問道。Shadow打了個哈欠轉身離開。
  「Shadow。」Eve說，「我認為她在困擾著你。」
「我希望你答應我一件事。」Eve繼續說道。 「如果你再出去見Angel的鬼魂，告訴我，我可以和你一起去，告訴她不要管你。好的？「

  Shadow眨了眨眼。
  Eve醒來時已經是凌晨兩點了。Shadow不在。門是開著的。
  Eve急忙走下台階，走進院子。月亮足夠亮，她可以在水池邊看到Shadow，凝視著一棵樹。Angel在樹上。

  「那是什麼，Angel？」她輕輕地叫道。 「怎麼了？為什麼不能安息？你想要什麼？」
  黑暗的樹葉間，Angel的身體似乎在發光。她的尾巴憤怒地搖晃著。她的眼神充滿敵意。
  Eve覺得有什麼東西頂在她的腿上。嚇了一跳，她往下看。是Shadow，在她身後畏縮。
  「我想讓你知道。」Eve有些憤慨地告訴Angel，「你在嚇唬Shadow。」

  白貓消失了。

  第二天Shadow變得遲鈍。那天晚上他沒有吃晚飯。
  「Shadow。」Eve在睡前談話時說，「Angel可能非常堅持。還記得貓薄荷老鼠的那段時間嗎？

  「你今晚沒吃東西。」Eve繼續說。 「Angel的病就是這樣開始的。我想你會生病，死去，然後去找她。我相信她想要你在她所在的地方，這樣她就可以有人睡覺了。你認為是這樣嗎？我怎麼幫你留下來？」她含淚問道。 「我會做任何事情。」

  Shadow，他的前爪相當拘謹地夾在胸前，圓圓的黃色眼睛均勻地注視著Eve。他舔了舔自己的一隻爪子，將濕漉漉的爪子擦過臉，彷彿在擦眼淚。然後他起身慢慢走到Eve的腳下。他沒有像往常一樣輪流安頓下來，而是從床上跳下，躡手躡腳地走出房間。

  「別聽她的！」Eve在他身後呼喚。 「別！」

  她走到窗邊。月亮快要滿了。就在她注視的時候，她看到Shadow走進花園，在金魚池邊站了起來。他凝視著樹。Eve看了一眼標記Chase墓地的石頭—以及所有其他動物的標記—決定不下去。

  在接下來的幾天裡，Shadow的健康狀況越來越差。貓瘟的跡像是明確無誤的。然而，這一次，Eve沒等多久，就讓她媽媽帶貓去看獸醫。
  他把Shadow放在不銹鋼檢查台上，摸了摸耳朵，看著他的嘴，量了體溫。

  「這就是我所害怕的。」獸醫在完成檢查後悲傷地說。 「他一定是從你的另一隻貓那裡得病的。」
  「但是貓。」獸醫警告說，「在疾病方面，它有點像人。生或死—這與他們想要什麼有很大關係。這傢伙一直在為他的伙伴傷心嗎？」

  「他被她纏住了。」Eve鄭重地說。

  獸醫與Eve的母親交換了眼色。他對Eve說，「有時人類也會這樣。希望你下次早點發現。」他安慰道，遞給Eve一包粉紅色的藥丸，以及如何將它們喂給Shadow的說明。 「如果他變得更糟，打電話給我。」

  那天晚上，Eve再次嘗試與Shadow交談。他黃色的眼睛呆滯。他的鼻子很乾。 「請告訴我，我能做些什麼來幫助你抵抗Angel。」她對他說。 「她死了不是我們的錯。她想帶你去是不對的。」

  當Shadow沒有反應時，Eve幾乎生氣了。 「Shadow。」她說，「誰在 ASPCA (美國愛護動物協會)上挑了你？誰總是餵你刷你？和你一起過生日派對和聖誕節嗎？誰每晚都和你說話？誰聽你的，讓你睡在她的床上？請不要忘記任何一個。求你了。」

  Shadow閉上了眼睛。
  「哦，Shadow！」Eve沮喪地哭了起來。 「這不公平！」

在接下來的幾天裡，儘管Eve按照獸醫教她的方式給了他藥片，Shadow還是病得更重了。她撬開黑貓的嘴，將一顆藥丸深深地塞進它粉紅色的喉嚨裡，然後輕輕摀住它的嘴，讓它不得不吞下去。

  直到後來，她才在翼椅後面發現了一堆粉紅色的藥丸—吐了出來。Eve擔心她無能為力。Angel堅持要求Shadow加入她。他快死了。

  即便如此，Eve還是一直試圖說服Shadow留下來。她向他講述了在他們的房子裡生活的樂趣，還有她和家人。 「我們都愛你。」她說。Shadow只是聽著。

  「我會給你一個新朋友。」Eve懇求道。 「這個週末我會去ASPCA找人。我甚至會找一個白色的。一隻白色的小貓會非常有趣。噢，Shadow。」她把現在瘦弱的生物抱在心口，「別去找Angel。留在我身邊。」

  儘管他的病情加重了，但Shadow每天晚上都會出去抬頭看樹。Eve淚流滿面，從她的房間裡看著他。Angel怎麼可能這麼厲害？
  「我擔心他的表現和Angel一樣糟糕。」Eve的父親週六早上說。

  「他不想活了。」Eve告訴他。
  「你的意思是，他想念Angel？」
  「爸爸。」Eve有些苦澀地說，「Angel堅持要和他一起。Shadow總是按照她的吩咐去做。」
 「我建議。」她父親說，「我們應該帶他去看獸醫。」

  那天晚上，當Shadow拖著自己到花園裡時，Eve加入了他。黑貓坐在池邊，不時抬頭。經常，在他的虛弱中，他點了點頭。
  白貓在樹上。
  「Angel。」Eve說，「你為什麼要這樣做？你死了不是我們的錯。僅僅因為你死了並不意味著其他人都必須死。Shadow有權利掌握他的生命。」

  白貓張開嘴，發出嘶嘶聲。
  「那我呢？」Eve哭了。 「你不在乎我的感受嗎？」
  Angel再次嘶嘶作響。