十分鐘: #4

老師愣住了，下意識鬆開手，女孩也慢慢展開握住刀口的五指，露出有深有淺的刀痕。
 
「嘶......」她吃痛，克制不住抽搐地臉頰。身子往後一仰，坐在地上，潔白的校裙沾上一地豔紅。如果不是撲面而來的血腥味，她一定會把這白中帶紅的設計當作一副畫作。
 
很臭，很腥，很冷。
 
她不自覺地憋起氣，有種作嘔的衝動。看了眼手錶後，還是硬生生憋了回去。
 
3時57分，三分鐘。
 




「你小女兒快放學了。」她有意無意冒出一句看似莫名其妙的話，邊說邊用兩指捏起刀片，用沒受傷的手小心翼翼握住刀柄。「在柴灣的一間基督教幼稚園，對嗎？我聽你說過。我還挺記仇的，那次你就是因為要去接女兒，我們才被『女魔頭』捉住，記下我中學生涯的第一個缺點......所以你一說，我就把地址記下了。」
 
老師像是在發呆，口罩動了動，沒聲音。
 
女孩不需要回應，只需要確保，他在聽。
 
「我見過她嗎？好像見過，我記得你有把她們的照片給全班看過。對，唱歌的那段，我記起來了。大女兒唱歌，小女兒跳舞，你錄像。很可愛，兩個小孩都那麼漂亮。你太太在那邊看到你把她們照顧得白白胖胖，應該會很欣慰吧！我們私底下還猜過，女兒們到底是不是你親生的。畢竟兩個都那麼漂亮，和你一點也不像......哈哈，看來是完全遺傳了媽媽啊！」
 
「中一那年剛認識你，我覺得你一定是位嚴父，每天逼小孩學數學的那種。但每次你提起女兒，把照片錄像分享給我們看的時候，我真的很想給你提個小意見......你那個慈父笑啊，能不能收斂點？太甜了！你說過，我也差不多是你半個女兒了。嗯......很感動是很感動啦......但我還是接受不了有個數學老師兼訓導主任的爸，畢竟我數學總是在及格與不及格的邊緣徘徊。」提到父親，她的眼神黯淡下來，喃喃道：「可惜，我沒有爸爸。」
 




「你沒有爸爸？」老師終於開了口，驚訝地問道。
 
「你不知道嗎？」
 
老師愣了愣，搖搖頭：「可是你學生手冊的父母那欄，是齊全的啊！不......不好意思我真的不知道......」
 
「那是我姨夫，電話號碼和我媽媽的一樣。我媽不想我在學校被人欺負，不想讓我被人笑。而且家長會，都是我媽媽來。你見過我『爸爸』嗎？」她站起身，仍握著刀。「單親家庭，真的不容易。我一直都很想有個爸爸，但......還是知足吧！好在我有媽媽，一個很疼我的媽媽。經常帶我去遊樂園玩，每天都抽空跟我談心，鼓勵我追夢，勸我不要熬夜，取消所有補習班、課外班，還說成績這種東西盡了力就好......我真的，很幸福了。」
 
女孩哭了，眼圈越說越紅。
 




「如果我是你女兒，我說什麼都不會讓你走。你不知道沒了父親的童年，是多麼煎熬，每天都在擔驚受怕、被同學欺負了也沒法告訴媽媽......媽媽在天國呢，怎麼保護女兒們？」
 
「爸，人已經死了。」
 
她看到，老師一震，渾身顫抖得厲害。
 
兩人一起仰頭看著天花板。
 
一牆之隔，是蔚藍的天空。
*
怎樣才算是位稱職的父親？
 
缺席她們的童年？不稱職。
 
樹立一個壞榜樣？不稱職。




 
他不知道自己的一個選擇，是幫了女兒，還是害了她們。無法預測將來的同時，也忘了該如何分辨對錯。
 
人是自私的，也是無私的。
 
「你會是位好爸爸嗎？」
 
他沒敢直視自己的學生，不想讓別人看到他身為教師、身為父親的懦弱，輕聲問道：「怎樣...才算是好爸爸？」
 
「真心為子女好。把子女當成寶，而不是自己的替身......這才算是好父母。」學生哽咽著，指了指胸腔偏左的位置：「子女這裡有事，你能做他們的醫生，才算是好父母。只要你能靜下心，抽出幾分鐘時間，用聽診器在這裡聽一聽，就行......」
 
這不知道是第幾次，有學生在他面前哭。每次，他都會擺出強硬的姿態，要麼叫家長，要麼等他們自己冷靜下來。這次，他心疼了，更多的是恨。恨自己為什麼沒能早點發現學生的不妥，恨上天為何在人生最黑暗的一天才讓他得知。
*
他記得中一那年，就察覺過學生的壓力，還為此專門找她談心。學生很聰明，拐彎抹角地回答，有意扯開話題。掩飾得了內心，卻遮不住頭上的白髮。
 




「那是什麼？可別告訴我是畫畫不小心沾上的白顏料。」
 
「遺傳。」學生一本正經地回答：「是家族遺傳，不信你就上網查。」
 
「好吧。」他將信將疑，換了個話題：「有同學跟我說，你在社交平台上發的東西很消極啊......還說數學不及格就跳樓，我這科給你這麼大壓力嗎？真抱歉。」
 
學生聳聳肩：「阿SIR，年輕人的潮流你不懂。現在有流行『偽文青』，也有『偽喪青』的嘛！喪現在是一種潮流，見怪不怪啦。數學難是難，但為數學而死，不值得。」
 
「好吧，我確實不懂潮流......」他尷尬地撓撓頭，但還是放不下心：「你真的沒事？」
 
「沒事，真沒事。」學生回答得乾脆利落，看不出異樣。「我能走了嗎？還有兩分鐘上課，我想去買點小吃，餓了。」
 
他無奈地笑笑，翻箱倒櫃翻出一包沒過期的薯片：「拿去拿去，胖死你，這包的熱量夠抵燒賣加魚蛋。別說我沒提醒你，少吃點垃圾食品。還有......有什麼事的話，記得跟阿SIR聊聊，看我能不能幫上忙。」
 
學生笑嘻嘻地接過薯片，臨走前默默說了句：「你幫不了我。」




 
「為什麼？」他不解。
 
「因為你不是我爸爸。」
*
到了這一刻，他仍是無法將瘋瘋癲癲的學生與一頭白髮扯上邊。
 
看著泣不成聲的學生，微微嘆了口氣。
 
剛才表現得多堅強也好，她始終是個孩子。
 
「你...你能做到嗎？做個好爸爸。」學生捏起鼻子，止住抽泣：「你不用告訴我，你有沒有殺人、是謀殺還是誤殺，我不想知道......我只想你回答我：你能不能做到。」
 
他沒有猶豫，認真地點了點頭。
 




「我就知道，我就知道你做得到。」學生破涕為笑，「因為......你是個好老師。」
 
好老師？
 
他還想問，怎樣才算是個好老師，但時間沒給他這個機會。
 
一分鐘。
*
女孩閉了閉眼，把淚收回去，吸了吸堵塞的鼻子。準備好一口氣，把要說的話說完。
 
成敗，就在這一段話裡了。
 
「人已經死了，再怎麼贖罪也沒用。你逃跑，她會怪你沒有承擔責任；你自首，她照樣會怪你奪去了她的生命。有差嗎？有。差別不在死者，而是生者——你的兩個女兒。警察捉兇手，不是對死者交待，因為人死了是感受不到這份『好意』的。他們是為了給公眾、給死者家屬一個交待。」她頓了頓，緊張得咳嗽了幾聲後，堅定地說道：
 
「一個，就夠了。」
 
「我說我會後悔，是因為或許十年二十年後，我若回想起今日發生的事，可能會為我的所舉感到後悔。但我很肯定，我沒這個機會。我不知道外人怎麼看我，說我自私？還是說我不孝？我不知道。但阿SIR，只要你不說，他們就不會對我有這樣的看法......」
 
她覺得老師沒聽懂，但無妨，早晚會懂的。
 
她相信老師，一定會懂的。
 
學生對老師，也有種莫名的信心、無條件的信任。
 
「通識課上，我就想問：為什麼我們不能完全相信法律呢？現在，我想我懂了。因為法律，是個有選擇性的東西。它只看真相與證據，選擇性忽略背後的緣由，也不會看到你的兩個女兒。阿SIR，證據，我有。你要做的很簡單，就是保持沉默。數學方面的邏輯和嚴謹，我不擅長，但文科的『創意』，絕對是我強項......」
 
「阿SIR，你不是一個人，你不只為自己而活。」
 
窗外忽遠忽近的警笛，打斷了兩人。
 
老師撐著大腿，勉強站起身。跨過地上的屍體，走向前，掀開壁報。
 
刺眼的陽光，很是溫暖。
 
「你報的警？」
 
女孩同樣不解，呆了片刻，恍然大悟般笑了：「不，但我很感謝報警的那人。」
 
這樣，一切就更合理。
 
她同樣繞過屍體，拿起桌子上的挎包，順便掏出口袋裡的手機，放在桌面。
 
「你知道怎樣才算是好老師嗎？」她一步接著一步，朝大門走去，沒有猶豫。「師生關係其實很奇妙，以我個人理解，在於三個字——不辜負。學生不辜負老師的期望，就是好學生；老師不辜負學生......就是好老師。」
 
「你......去哪？」
 
「把這個包，還給老師。」
 
鈴響了，老師下班了，女兒放學了。
 
女孩與老師擦肩而過，站在門口。
 
解鎖，開門，最後抹了把淚。
 
「謝謝您。」