[勵志] 命運的顏色 - 一個書寫障礙患者的故事: 第57章 - 無力感

 
接下來的兩個月，一個好消息，一個壞消息。
 
好消息是︰我把香城大學社會學放在第一次機會第一順序，三天後我就收到取錄通知了。得到心儀學科取錄，高興是一定的，雖然社會學唸完不知道有甚麼可以幹，就只是不用做快餐店的程度？
 
壞消息是︰老爸的身體惡化得要接受緊急手術。
 
過去一年，老爸不斷覆診，每天藥量不少，肝病的關係，他整個人身體發黃，日漸嚴重，醫生一直說病情在控制之內，已經排期接受屍肝移植手術。
 
因為香城的器官捐贈數目實在太少，大部份死者家屬都希望死者能完整地步入火化場，而輪候人數有增無減，老媽經常問我們︰如果老爸等不到的話要怎麼辦？我跟光哥只好無根據地安慰。我們又不是醫生，也不能找屍肝立即讓老爸做手術，只能不斷說「沒事的」、「醫生不是說病情在控制範圍內嗎」之類的廢話，其實我和光哥心裡都非常害怕，這麼年輕就沒了爸爸，有誰接受得了？




 
就在交了大學選科的第一次科目排序後不久，老爸有天在床上睡了十多個小時仍然不起床，怎麼叫也沒有醒來，我立刻召救護車把老爸送到醫院，老媽知道了立即趕到醫院，一直守候在老爸身旁，我跟老媽待在醫院幾天，光哥要上班，下班才趕到醫院來。
 
躺在病床上的老爸連彈指的力量也沒有，老媽待在集中治療室，看著一動也不動的老爸，身上插滿維生用的儀器，每次都哭成淚人，我站在旁邊只能不斷遞上紙巾，沒能幫上甚麼忙。
 
據醫生說明，只是進了幾天集中治療室的老爸病情急轉直下，最多只能活七天，著我們有心理準備。老媽激動地不斷問醫生「為甚麼會這樣」、「不是一直說病情受控嗎」，但是醫生只回答「我們已經盡力了」、「病情發展我們無法完全預計」。看著醫生語畢即揮袖而去的背影，我們是活在絕望中。
 
老媽哀求醫生伸出援手，本來醫生是無動於衷的，公營醫院不少醫生都沒有幹勁，他們傾向少做少錯，加上資源匱乏、醫療制度保護醫護為主，即使病人因為醫生判斷錯誤而不幸離世，醫生本人是不用負上責任的，而且可以把死亡歸因於資源不足上。醫生要找死亡理由可以找到一萬個，但就是不肯找一個理由救活病人，這是香城常見的事。
 
醫生見到我們一家三人哀求了數個日夜，終於答應調動屍肝輪候冊，把老爸的位置調到第一位，即使如此，醫生還是做了期望管理說︰「平均每個月只獲捐贈一個屍肝，還要看配對結果是否合適才可以進行手術，手術本身亦有相當風險，仍然需要有心理準備，醫院能做的只有這些。」




 
光哥聽到這消息，工作那邊完全不管了，跟我們一起整天待在醫院，像是要陪伴老爸走人生最後一段路︰抽泣著看睡臉。聽光哥說，從前就一直提醒老爸「病向淺中醫」、「少煙酒」，那時候話說得狠，現在老爸真的快離開了，始終流下少見的男兒淚。
 
太陽東升西落，我們三人一直在集中治療室進進出出，期待巡檢醫生、行政人員帶來好消息，但是時間一天一天過去，等待變得無了期，我們由心存一絲希望，變得見到院方人員也沒有迎上前的動力。即使我們不想承認，那些事…快要成為事實了。
 
在最後一天，院方已經安排人員處理後事，我們三人一直坐在床邊，老媽握著老爸的手，哭成淚人，說了無數次「為甚麼這麼快就要走」，我和光哥在身旁跟著哭起來。
 
那是漫長的一天，要跟老爸說再見了，我想沒有人能在父母離開自己的時候，還能沒有感情地處理吧？何況在已經懂得思考但沒甚麼實際能力的年紀，更感到自己的無能。
 
這也沒辦法，老爸的情況只能等屍肝，等不到就是死。跟過去很多病患一樣，每年無數個等不到合適肝臟的患者死亡，醫生都只會說一句「我們盡力了」，家屬不能怪罪任何人，因為家屬比醫生更渺小。




 
我們都知道某些不願接受的事快將成為事實，哭斷腸的我無數次跟自己說︰這也沒辦法，這真的沒辦法，不然我拿起刀把一個人殺了然後要了他的肝臟？
 
我是同樣的渺小，只能目送老爸。病房的玻璃窗，彷彿是列車的車窗︰或許下一個轉過身，就要人去樓空。
 
集中治療室只有抽答的聲音，還有醫療儀器運作的聲音，這裡是陰陽的界線，第一次感覺到跟死的距離這麼近。我在想，現在還有意識的老爸，能見到甚麼呢？在想甚麼呢？會希望見到我們哭成這個樣子嗎？
 
答案一定是否定的。
 
奈何淚水就是止不住，沾濕了一張又一張紙巾，臉上記載了無數無意義的感情宣泄。
 
時限逐秒接近，我想死神已經來到了老爸身旁。各種儀器數字都顯示，老爸的身體將近極限，可能…時間差不多了。
 
今天一直照顧老爸的那位護士指示我們退後，以便控制儀器運作。這時老媽已經沒有力氣站起，需要我們攙扶。當我們退到一邊不久，幾個醫院行政人員走進病房，跟老媽說「剛剛有個意外去世的病人，家屬願意捐出所有器官，得到的肝臟非常可能適合杜浩時，如果適合的話，會立刻進行手術，需要家屬簽同意書。是否真的適合，還需要醫生確定，但是已經沒有時間了，不想放棄這個機會就要立刻簽同意書。」老媽二話不說簽了，然後老爸被推離集中治療室，剩下空空的床位。
 




希望出現之後，老媽的力量回復了一點，我們跟隨護士到手術室門外，不久後被告知肝臟幸運地適合老爸，接下來要進行長時間的肝臟移植手術，在這裡等是沒意義的，著我們先離開醫院。
 
我們在家等了數十小時，老媽的手機終於傳來了醫院的來電。
 
手術成功。
 
飛奔到醫院，只能隔著玻璃窗遙望老爸的睡臉，感覺不到時間的流動，彷彿一切如昔安好。
 
護士跟我們解說︰「杜浩時的身體在回復中，數天後應該會醒來，身體機能會慢慢回復，康復進度的變數有很多，要有耐性。」老媽放下心頭大石，笑顏逐開，幸運女神沒有放棄我們杜家。
 
老爸竟然幸運地等到了每一個月的那一個肝臟，還要適合他的身體，事後醫生跟我們說，如果遲幾個小時的話，老爸就真的要死去了。
 
有人不幸離世，老爸幸運地被救活，不知道這件事是幸運還是不幸。因為我們杜家的出現，從屍肝輪候冊的第一位變成第二位的病人，最後會因為我們橫手奪去唯一的機會，而成為下一位等待的亡靈嗎？我說不出「有人死了，我們真幸運」，但是，這是命運的安排嗎？不然很難解釋老爸能在死亡時間前幾個小時，巧合地得到了續命的機會。
 
或許，死神從來沒有來過吧？




 
死神沒有到過的這段時間，老爸的身體慢慢回復起來，由最初不能進食，到能吃流質食物，到用輪椅移動，終於到了出院的時候，我很記得老媽在老爸回家那天，在家門前放了火盆，要老爸跨過。就這樣，老爸踏上漫長的康復之路，要由腿肌肉重新訓練，因為他久臥病床，現在連站起來都相當勉強。
 
我想，這是值得高興的。