燒窰人間: 9

~父親第一次見到母親，是在一間西餐廳內。
父親雖然在飯店工作，但還是個愛趕時尚的小伙子。他愛將收音機放在厨房內，收聽外國流行歌曲，用積蓄買時興的喇叭牛仔褲。放工之後，會與朋友去市區的西餐廳飲咖啡。
「牛扒餐很高消費，只有寫字樓的老闆會吃，你父親就只會點咖啡，有時見他點一客炒飯時，就知道他是剛領薪水了。」母親生前曾經如此憶起認識父親的經過，話裏還是有種懷緬的味道。
母親小學畢業後去了觀塘一間山寨製衣廠做女工，「山寨」的意思是設備比起大製衣廠較簡陋，人手也只得十幾個上下，即使是老闆也是要親自包裝、搬貨，更不要說甚麼福利假期了。每天在小小的工場內工作十五小時，這在當時是平常事，外公與外婆也沒有責怪母親的老闆涼薄，畢竟讀書少就要認命，沒有餓肚子已經是走了一半的運，在是經歷過戰亂的人的普遍心態。

但母親忍受不了像牢獄般的工作生活，耳朵聽到的除了嘈雜的衣車機械聲，就是收音機的倫理廣播劇：昨天男女主角相戀了，今天忽然知道二人是失散的兄妹，這類倫理悲劇劇情在十二、三歲的母親眼中，無稽也可笑，越聽得多，她覺得這世界越沒有希望。
後來她在尖沙咀找到一份侍應工作，餐廳名字叫夏威夷，母親說她當時以為夏威夷就在菲律賓附近，因為餐廳內的相片很像菲律賓，直至很久之後才知道自己弄錯了。
夏威夷餐廳以鐵板牛扒餐馳名，母親第一次吃的牛扒就是在這裏吃到。餐廳消費不便宜，來的都是在附近上班的寫字樓老闆，他們喜歡在餐廳內約會拍拖或談工事，也有在夜總會或酒吧工作的舞小姐，她們很少會單獨來吃飯，身邊總會有個男仕陪伴。當然，很多時這位男仕都是塊新臉孔。

在這裏上班，母親認為自己是見過了世面，因為牛扒西餐吃過了，她很多親戚朋友連那塊端上桌的鐵板那沒見過。最熱鬧的尖沙咀夜景她也見過了，連那些大老闆背着太太，約會自己女秘書的私密都給她知道了。




所以當他第一次見到土頭土腦的父親時，就起了壞心眼要作弄一下他。
「先生。」母親問父親：「有甚麼想吃？」
父親拿起餐牌，上面的英文已經難倒他，他硬着頭皮揭下去，幸好還認得「Coffee」這個字，他小聲說：「咖啡，唔該。」
與父親同行的兩位朋友，也異口同聲地點了咖啡。
「只是咖啡？」母親見到這三個土包子就想笑。「要不要試試我們的牛扒餐？」
「啊……」父親望望餐牌，見到一張鐵板牛扒的照片，下面標着三十大元，這可是他的半個月人工。他望望兩個朋友，他們一臉為難，再望望負責招呼的母親，少年血氣方剛，覺得既然來見識，便好醜也要一試，大不了以後不來便是，也不能被一個女孩看扁了。
「就要一客這個。」父親指着餐牌的照片說。
「好的，其餘兩位呢？」
「不用了！」兩人快速回應。





「後來我們三人分了那塊牛扒來吃，結帳也是三人凑合。」後來父親對我說。
「就是這次，我開始留意你父親。」母親附和着。
這段記憶中的對話，已經是我讀中學時的事情，母親過身後，父親鮮有提起往事。夏威夷餐廳已在八十年代結業，反而父親的甘興記還在。
但也快將消失。

我在尖沙咀一間印尼餐廳等君儀，這天是週末，我在門外等了二十分鐘才有一張枱，我的枱在厨房門口旁邊，每當有侍應從厨房出入，一股熱流與「逢、逢」的火爐聲都會向我撲來。
「怎麼坐這裏？」君儀放低她的手袋，坐我對面問。
「今天人客多，二人枱只剩這張。」我將侍應的說話，重覆一次。
「你點了甚麼？」她望着餐牌問。
「還未，等妳。」




「逢」一聲，厨房門打開，一位女侍應捧着一個大湯碗出來，我見她兩手顛危危，擔心她一個不慎的話，遭央的是我和君儀。
我倆各自掃視着餐牌上的照片，有些菜式很吸引，菜很碧綠，肉很白滑，一鍋湯水也像湖光，幾乎全部都想試一下。
「我要……A餐。」她決定了。「這位置很熱。」她用餐牌向自己扇風。
「啊！我B餐吧。」我叫了侍應，她飛快地寫下我們所點的，然後飛快地收起餐牌，最後飛快地招呼別人。我想，當年母親一定不是這樣招呼我的父親。

她點的炒河粉，和我的沙爹牛肉飯，很快來到我們面前。我看那碟河粉像隨便拉七雜八的凑合出來一個模樣，我的牛肉像幾片老紙皮掉在泥塘裏面挖上來，我嘗試回憶餐牌上的照片，竟一張也想不起來。
「新的租約怎樣？辦妥了？」她夾起一撮青菜問。
「啊！這個，就是想跟妳說。」
「怎麼啦？」
「租金太貴，長此下去不是辦法。」我啜飲一口檸檬水。
「那裏也一樣，新界也貴。」
「我想搬回元朗住。」
「元朗？」她電話響一聲提示音，她放下筷子去查閱，之後問：「那裏？」
「元朗。」
「我是問元朗那裏？」




「還未找到。」我說：「我想方便照顧爸爸。」
「嗯……」
我倆各自吃自己的，很快，她似乎飽了，剩下幾塊油光肉片在碟子上，抹抹嘴說：「何時？」
「甚麼何時？」
厨房門又再打開，一股「哇啦」的喧擾打斷了我們的談話。
「新屋。」她扯高聲線說：「何時找？」
「啊！放假再算吧！」

一星期後，我出現在元朗一間地產公司裏面。
「你來得正巧，剛剛有個熟客帶了個新盤來。」貌似電視裏面的黄曼娜的地產經紀對我說：「現在客人對套房有很大需求，你上個星期來的話，我也沒有單位介紹給你。」
這是間算是小型的街坊地產公司，門面不大，如果這時再來一個客人的話，我怕要與他並肩而坐。枱面上有本今期的婦女雜誌，幾個顏色不同的文件夾，一個老舊的木造咭片座上孤零地放着幾張色調過時的咭片，上面的名字是張嬌，我相信就是面前這位女經紀
「嗯，這裏……」張嬌攤開一本文件夾。「對面街文魁樓六樓，業主才剛剛裝修了單位，雲石地板新油漆獨立厠可煮食，還有一扇窗，這種靚房放出去，一個下午已過被人搶了，所以我才說你走運。」
原來在今天，一間房有窗也是個賣點。我問：「租金多少？」
「五千，裝修前已經是四千八，二百元買全新裝修，便宜不便宜？哈哈……」張嬌的笑容很開朗，那唇膏的紅色很配合她的名字，很嬌艷，我懷疑會滴下血來。
「去看吧？」她問。




「啊，好。」

如張嬌所言，雖然行上六層樓梯有點吃力，但單位確是新裝修的，因為大門外還堆着用剩的油漆罐，木門才剛推開，一股廉價的油漆化學味道撲鼻而來。這個單位分間出四個劏房，其餘三間已有人承租了，剩下一間在夾在中間的，通常這類房間是最小呎數也很難安排窗戶。
「很好的套房，是不是？業主特別在這裏開個窗戶，通通風也透透光。」她打開一扇小得可憐的窗，窗外可以看到對面食肆的抽油煙機出風口。
「你一個年輕人是足夠了，日間要上班，晚飯在街吃，回來洗個澡便要睡覺，唉……」張嬌嘆口氣，再說：「現在香港人是住在這樣地方啦！兩星期前，有個女大學生找我，她剛畢業找到一份空中小姐的工作，也是要住套房。」她將一串鎖匙從左手交到右手，又從右手交回左手，發出一陣沒一陣的「叮呤」聲。
「她說開銷大，不住套房可以租甚麼？難不成全部薪金用來租個小單位？還要交通吃飯電話費一大串開銷的呢！」
她的電話響起，本能地想往另一邊接聽，但房間小，她去不了那裏，就背着我算了。
「啊，這個呀，你等一等……」她用手掩着電話，轉過身問我：「甘生，這房合不合你意思？我有客人有興趣！」
「沒問題，我租。」

待續.......................................................................................................................................................................