禁忌子夜: 二
我在郭謙的陪同下回到家裡，家中一切如常，有些物件曾被警察移動，也無大異。我整頓一切後，頹然坐在我與晴雯的房間地下。
我望著牆上的結婚照，擺在桌上的合照，心中充滿惆悵和迷惑，人道日久見人心，但我總不信向來溫柔體貼，賢良淑德，連在魚市場看著殺魚也心有不忍的枕邊人，居然會狠心對子女下毒手。
「我想探望我的妻子。」我跟郭謙道。我很多話要跟她說。
「根據程序是沒可能與她見面。」郭謙皺眉道。我正要開口，他又道：「但也不是沒辦法，只要你能保守我安排的見面方式。」
「大恩大德。」我道。
「那你明天早上九時在樓下等我。」郭謙道。「有沒多一把鑰匙？」
「你要來幹甚麼？」
「我總不能跟你住在同一間屋吧。」郭謙笑道。「但你出了甚麼意外，我卻要負責。」
「拿去。」我把鑰匙拋給他。
「沒甚麼事的話，我先去赴約，有需要便電話聯絡，我隨時候命。」郭謙接過鑰匙，打開了門。「除非喝醉了。」說罷便關上了門。
敷衍塞責的警察我早已見慣不慣，然而他是唯一可以讓我跟晴雯見面的渠道，就算任他如何失職，我亦只能默默承受。
此際的我心彷佛被掏空一般，無法再想任何事情，也無力流淚，只愣愣地出神。
------------------------------------------------------------------------------
這天醒來我只覺頭痛難受，渾身極不舒服，總覺有件事情被遺忘。令我好奇的是，晴雯竟不在我身旁，平時的她都會睡得很晚。
突然我聽到門被開啟的聲音，我以為是晴雯，豈知出房一看，只見一個陌生男人走進了來，他轉著鑰匙，若無其事的道：「早晨。」
我冷靜地質問道：「你怎地有我家的鑰匙？」
「你給我的啊，忘記了嗎？」他道。「我還約了你早上九時在樓下等，你看現在甚麼時候了？」他指著自己的手錶，現在是早上十一時正。
「可是，我不認識你。」我搖頭道。「我們從來沒見過面，請你離開。」我頓了頓，又道：「還有把鑰匙還給我。」
他皺眉道：「我叫郭謙啊。」
「我只知道劉謙，他是變魔術的。」我道。「可能你也會魔術吧，才進得到來。」
「這不好笑。」郭謙嘆了口氣。「看來你的失憶症並非普通的失憶。」
「甚麼失憶？你這人擅闖民居，我已沒在計較，還在胡言亂語。」我忍著沒發作。
「你自己看吧。」他把一份報紙遞了過來。
只見報紙寫著「香港仔倫常慘劇」，我不以為意繼續閱讀，卻漸覺不妥，裡面所描述的人物名字，竟與我的家庭成員一模一樣！
此刻我凜然一驚，冷汗從額上滲出，我戰戰競競的再次翻閱內文，終於確認裡面的資料與我相同無誤。我絕望地放下手中的報紙，手腳冰冷，始終無法抑制心中的慌亂。
「你這種失憶症應該叫作……順行性遺忘症。」郭謙道。「患上這病的人只有短暫記憶，像你忘記昨天已經看過這則報導。」
此時我如墜冰窖，這即代表我每次醒來，都要面臨家破人亡的痛楚。這種病好比凌遲，只不過以記憶作為刑具，恐怕某天的我承受不住而崩潰，便是結束執刑之時。
心頭裡百般心情起伏，我不知應該怎辦，一時萬念俱灰死念萌生，一時激憤填膺，一時卻心神皆疲無動於衷，像一隻不受控的蠻牛，把自己的角脫掉，再往死裡鑽進去。
「那你還要去探妻子嗎？」郭謙打破了我的思緒。
「要，一定要。我一定要問清楚。」
------------------------------------------------------------------------------
郭謙運用他的權力辦妥登記手續後，我們終於來到羅湖懲教所的探訪室。燈光照得裡面的黃色牆身份外顯眼，每個分隔處都有三個座位，純白的石桌擺了三部電話，此時四周無人，寧靜無聲，我卻有著極不自在的感覺。
我和郭謙坐在椅上，就這樣靜靜地等候。我放在桌上的手不住微微震顫，不斷地合掌摩擦，卻怎都難掩我的焦躁恍惚。
半晌，一人被帶到窗前坐下，正是我的妻子張晴雯，她身穿獄衣，面容清減不少，神情憔悴。她望了我一眼，旋即低下頭來，雙手垂在大腿，默不作聲。
我拿起聽筒，揮手示意她接聽，她猶豫了一會，拿起了聽筒。
「午安。」我道。
「午安。」她道。
「吃了飯沒有。」我道。
「吃過了。」她道。
同居十年，我從沒感覺如此陌生，明明一對老夫老妻，照理應能坦然誠實，現在面對著她，我卻像有著隔膜，說話冷淡至斯。
我只得道：「怎麼會變成這樣。」
「甚麼怎樣，是你一手做成。」她幽怨的道。眼睛卻始終沒看著我。
「我失了憶，而且沒有長期記憶。」我道。「我這人可算是廢了，但我只想知道是怎麼回事。」
我看到她眼眶微紅，她低聲道：「這是冤孽。」
「究竟發生了甚麼事？」我柔聲道。「就算你做錯任何事，我都會原諒你。」
「不會的，你不會原諒我。」她眼淚奪眶，猛地搖頭。
「你不說，又怎知道呢？」我心裡一酸。
「不行的，不行的……」她掩臉，嗚咽道。「我不想說。」說罷竟急步跑走，沒入後面的門。
手裡的聽筒還響著斷線的訊號聲，我卻愣著當場久久未能反應。從交往到結婚十多年，我從沒見過她會如此失常，那是一種失去理智的狀態，也許女人感情為上，面對種種打擊，已再無法理性對話。
我只覺一陣悲哀湧上心頭。我平生循規蹈矩，友善誠懇，只是想安穩渡過悠悠人生，臨近中年卻被一場無中生有的意外將一切破壞，毀於一旦。如今的我除了查明事情來龍去脈，已再無動力生存，我不知道我的失憶症會否復癒，不然我難以想像日後日以復始的悲痛，被身心折磨的模樣。
我跟郭謙無言以對，離開監獄。回程途中，我一直處於悵然若失的狀態，風景在我眼裡都是一式一樣，我忘記甚麼是疲倦和哀傷，因為它們早就在腐蝕我。
然後郭謙替我買了一塊大壁佈板和即影即有相機與相紙。把壁佈板抬回家裡，釘在床頭上面的牆壁，我把這塊壁報影下，在相紙下方的白色空間用麥克筆寫上：「探監，晴雯不肯說出真相」，連同那份報紙一起釘在左上角。
郭謙又將一封信交給我，說道：「這是用來提醒你有失憶症。為免發生甚麼意外，把這封信帶在身上，洗澡睡覺也別要放低。」頓了一頓，道：「如果你真的要查明這件事，一定要把所有查到的事釘在壁上。有甚麼需要，我一定會盡力幫你。」
我跟他可說是沒有交情，但感激他如此熱心，讓我能好好的整理線索。我點點頭道：「謝謝你。」
「不用客氣，這是我的職責。」郭謙聳肩道。
「你隨便坐坐，我有點累了，想睡一覺。」我道。
「我也有事忙，先走了。」郭謙道。「那封信背面有我的電話號碼。」
「好的，再見。」我揮揮手道。
他走了後，我打開信，只見裡面寫著：
「
歐陽風：
由於你患上順行性遺忘症，無法擁有長期記憶，因此每次醒來便會忘記當天發生的一切，所以請務必將這封信緊攜於身，用以重喚記憶。我是為你提供援助的警察，持有你家鑰匙，當發現家中物件被移動，請不必驚訝。
郭謙
」
不知為何，驀地我隱約覺得他的熱心是強裝出來，那是一個難以形容的模糊印象，但我又說不出哪裡奇怪。
我決定自己另外寫多一封信，提醒自己不能將所有線索釘在壁上，並把每天的事情記在日記，收在被鋪裡。