禁忌子夜: 一
我一直呆望床頭上邊的壁佈板。
上面釘著數十張相片，底部的白邊都用黑筆寫滿文字。
從那天開始，我每天醒來，都要花上半小時重新整理思緒和記憶。
------------------------------------------------------------------------------
醒來的時候，已是在醫院裡。
這是一間獨立病房，樸素簡約，寬敞開明。病床左邊擺了一個小櫃，上面放了幾個蘋果，一把水果刀。從窗戶看到外面密雲遮蔽，連同沒開燈的房間一片陰沉。右邊擺著鹽水架，一條透明的喉管連著針筒插在我的右手手背，極不方便。我勉強坐了起來，嘗試回憶昏迷前的事情，只是一想便是頭痛欲裂，而且我連昏迷的原因也不清楚。
我叫歐陽風，四十歲的男人，擁有一份穩定工作尚能養妻活兒。一家四口，一對子女，和睦溫馨，幸福美滿。我依稀記得昏迷之前與妻子有些爭執，但我總是記不起來。
胃腹空蕩，唇乾舌燥，頭昏腦脹，這些感覺混雜一起，就像宿醉過後的茫然。我努力回想起那段失去的記憶，但身體太過虛弱，我只得臥下去，閉目養神。
突然聽到一陣敲門聲，我睜開雙眼，只見一個醫生拿著文件走了進來，問道：「感覺如何？」
「很差。」我苦笑道。
「嗯，因為你昏迷了兩天。」醫生取出一份文件。「你腦部曾受硬物撞擊，形成腦震蕩，因此記憶多少受到影響。」
「所以要怎樣康復？」我道。
「失憶症的復原通常很突然，但很遺憾，暫時沒有方法可以加快復原。」醫生頓了一頓，又道：「不過你可以多接觸一些舊物，或者回去舊地，也許有點幫助。」
「謝謝你。」我點點頭道。「怎麼我會被送到這裡？」
「這不是我職務。你應該問警察。」醫生道。
「我想知道我的私人物品在哪？」
「有的都在那個櫃裡。」醫生指著我旁邊的櫃道。「你先休息一下，有需要的話再找我。」說罷便走出房間。
我立時從櫃裡取出電話，撥號給妻子晴雯，然而撥了幾次都沒人接聽。我又撥號給子女，結果也是一樣。如此反覆幾次，仍是沒人接聽，彷徨焦躁下，我狠狠的把電話扔到牆上。
我抱著頭，腦裡思緒混亂不堪，更多的卻是無助的怨憤。我一向自持穩重成熟，豈知意外失憶，家人失聯，以上種種事故一擁而來，我登時便手足無措。我能清晰的記得我的背景，可是時序越近的記憶，卻是越是模糊。對於那被遺忘的一坪，我只隱隱覺得不妥，但又說不出來，不知不覺間，背脊已開始冒出冷汗。
「就算發生甚麼事，也用不著對自己的錢包發脾氣。」一個穿著褐色大褸的人走了進來，俯身拾起牆角的電話。此人貌似三十左右，年輕的臉孔唇上留著一撇八字鬚，緩緩的道：「還好只摔破保護貼。」
「你是誰？」我本已心煩，卻無謂對陌生人動怒，只得沉著氣問道。
他掃掃熒幕上的灰塵，還給我，道：「我叫郭謙，來自重案組。」
「你來得正好，我就是想問你，究竟發生甚麼事？」我道。
「你自己看。」郭謙從懷裡拿出一份報紙，遞給我。
只見頭版標題大字寫著「香港仔倫常慘劇」，我住在香港仔，心不禁劇烈的跳動。我的手顫抖地翻開內文，上面寫著：
「香港仔XX大廈一對夫婦懷疑因子女問題發生爭執，期間妻子張晴雯突然失控，丈夫歐陽風被推到牆上撞到頭部昏迷，其後再將十八歲的兒子歐陽耀和十七歲的女兒歐陽嵐殺死，張晴雯被判即時入獄。事發於夜晚約十時，警方指，案中一名男子和一對兄妹受襲，男子頭部受創，該對兄妹當場證實不治，警方正調查事件。據初步了解，這對夫婦平日相處和睦，待人有禮，認為事件有可疑。」
我不由自主地瞪大雙眼，重新一字不漏地閱讀這份報導，心裡仍有一絲希望報導的主角並非自己，然而所有資料都與我極其相符，更有圖片映出我妻子的模樣，我不由得不信。一時三刻我仍未能接受那份失去的記憶，我甚至在反覆檢查這份報紙裡面有否瑕疵，用電話搜查這單新聞，假想著有人偽造來設局害我，可惜這種逆轉的劇情只會在戲劇裡發生，這宗慘劇確確實實的發生在我身上。
我腦裡只得一片空白，只因一切都發生得太突然。從醒來到得知家破人亡，前後不過半小時，更糟的是，我的記憶卻在事情發生之前的階段停滯不前，猶如車子進了隧道，只一息間便從另一邊出來，而我便是站在外面的人，完全無法考究裡面的情況。
我只知道我的家庭一直和諧融洽，就算曾有爭執，亦在隔天和解。我素來是個懂得容忍與體諒的人，每次紛爭我都會退讓，何況家裡根本沒有嚴重的紛爭釀成慘劇。我再次細看報導，裡面卻沒寫事情來緣去因，只有鄰居的無理猜測。
此刻複雜的心情纏繞心頭，悲傷、徨惑、憤怒，抑壓到盡頭，我不禁縱聲大叫，眼淚不自覺地流了出來。
郭謙拍著我的肩膀，安慰道：「振作點。」
我怒道：「振作？你叫怎樣振作，給我滾，少給我風涼說話。」
「要不是上頭要我給你提供輔導和援助，我也懶得理你。」郭謙攤攤手道。「反正我就是要跟著你，直到你有能力照顧自己。」
我冷靜下來，此時狀況的我確實不能自理，而且我需要這個警察以得知事情的來龍去脈，便冷冷的道：「那你就少說話。」
「好。」郭謙聳肩道。「沒甚麼事就執拾一下，我替你辦出院手續。」
我一聲不發的把櫃裡物品收拾，撕走用來固定針筒的膠紙，直接下床離去。