【瘋人院】一名自稱不屬於這裡的病人: 3. 你信我嗎？
還記得第一次與 M見面的那天，天空下著毛毛細雨，使這原本漸寒的秋天忽然冷得似香港的冬天。我穿上厚厚的大褸，撐著代表傳統的黑雨傘，被守衛搜過身後便踏著溼潤在土地，輕步走過那三道大閘。籠罩著我的寒意被辦公大樓的暖氣和一杯熱咖啡完全驅散，我和 M的會面是10時30分，在他與精神科醫生的會面之後。
10時25分，走進醫療大樓，醫護人員把 M與醫生的會診報告交給我，顯示一齊正常，只是性格有一些衝動和神經質。我一直低頭讀著報告並由守衛領著我到二樓的會診室。進門前，守衛告訴我椅子傍有個紅色按鈕，若果發生什事時情，只要我按下按鈕，他們便會馬上進來。
守衛開門的一刻，我看見一個十分俊俏健康的男人。他看到我進來，整個人像在托兒所等待父母來的小孩，笑了起來，我沒細看，跟守衛打過招呼便走進房間。
正當我走到門旁的梳化準備坐下時，他站了起來，伸出他的手，給了我一個強而有力的握手，伴隨著他完美的笑容，潔白整齊的牙齒，乾淨的面頰，使每天見著不同病人的我看呆了，一時不知所措，只好以微笑帶過。
我們雙雙坐下，他坐在我側面的梳化，中間隔著張小木桌，我低頭留意到梳化傍的按鈕，我抬頭時見到佢正觀察我的一舉一動。
「你好，我係M。」M主動開始說道。
我面上掛著微笑，順著他說：「你好，我係張先生。」
他深呼吸了一下，身體微微傾向我，雙眼直視著我，用沉而厚的聲音慢慢問道：「張先先，你信我嗎？」
他看著我的那一刻，那眼神很深，深得讓我看不透，他似有千這萬語想告訴我，但又似野獸盯著獵物，他不禁使我懷疑，懷疑自己以前是否真的與人對望過。
我眨了眨眼，問道：「你指既係？」
「我並不屬於這裡。」他緩緩答道。
「咁你發生咩事令到你黎左呢到？」
「我扮癲，並唔係真係癲。因為我打傷左一個人。我係等候判刑既時候，監獄入面既人同我講，我可以扮癲，咁個官就會判我去醫院，醫下好返就好快可以出去。但唔係黎呢到，唔係黎既個高度設防既精神病院。」他的語調由平伏到漸漸急速，有點激動的感覺，得別是最後那兩句。
我仔細端詳他的表情，嘗試在他身上找出那怕是一丁點蛛絲馬跡去證明他在說謊。可是我找不到，他面容沒有改變，沒有紅或僵硬，呼吸沒有急速或減慢，手一直放在桌上，身體一直處於自信和開放的狀態，剛才的語調語速也毫無可疑之處。我心中暗忖，難道他說的是實話？
我沉默了數秒，緩緩開口道：「你扮癲？」
他再次看著我的眼睛，答：「係！」
「可唔可以再講多啲畀我知中間發生咩事？」我問道。同時，我執起擱在身旁的記錄簿準備把事情寫下來，並整理我的坐姿以圖驅散被他目光引起的不安感。
他的身體靠得更前，緩緩說道：「當日，我等緊上庭既時候，監獄入面既獄友就同我講，只要我係見心理學家既時候同佢講我有精神病，我係失去控制咁去打人，就會無事，會被送到醫院做治療，好快就會被送出院。但係當我見完心理學家之後，再黎既係好多唔同既精神科醫生。到最後，我就黎左呢到。」
語畢，我的視線從記錄簿移到他的面上，他的目光沒有離開過我，一直在凝視著我。這次，我決定等一會兒再寫筆記。我看著他問：「可唔可以話畀我知你同佢地講左咩？」
「我話我係打人既時候控制唔到自己，覺得心跳加速，身體既體溫上升，我可以停，但係我唔想停，情形就好似一架準備起飛既飛機，已經係跑道上面加速緊，唯一可以做既就係起飛，唔可以停落黎。同時間，我個腦不停有一把聲出現 — 打佢，繼續打，唔好停手。果一刻，我好想知道再打落去，佢會變成點，我以前從未見過，從未有過呢種感覺。我果一刻感覺我唔再係我。」
「咁係咩事令到你打人？」
他想了一想，繼續說：「果晚，我係一個廁所同一個岩岩係Pub識既女人翻雲覆雨緊。突然之間，我既前女友衝入黎，話我不忠同偷食。我覺得佢好嘈就推開左佢，點知佢竟然過黎打我。我就打左佢一拳。我望住佢個頭撞爛左個洗手盤，原來白色既洗手盤係瓷做既。已經成面血既佢成個人無晒力咁訓係地下，但係都仲要繼續鬧我，我就踢左佢兩腳，唔想佢再嘈。之後我回頭一望，岩岩果個女人竟然走左，咁我唯有出去舞池再搵一個。」
「所以你當時覺得好嬲，你覺得你前女友阻住你，好想你前女友唔好再嘈？」
他答道：「係，張先生，我相信你都會明白，當你興奮做緊野既時候，都唔會想有人阻住你，加上酒精既影響，我相信每一個人都會咁做。你睇下新聞，每一日都會有類似既事件發生。」
他沉寂了數秒，用溫柔的語調吞出一句：「張先生，一個人係外地係唔係好難過？」
低頭寫著筆記的我聽到這句，眼睛碌了一碌，想著他剛才問的問題。我掛上微笑抬頭一看，他的面容猶如一位慈父看到落難的孩子，眼裡散發著一絲絲的溫柔和體恤，但若仔細看著又會感覺眼神帶點空洞，有種說不清的感覺。
我不禁眯起眼睛，也許眉頭也有一點點㱀起，問：「你岩岩問我咩？我無聽清楚，可唔可以問多次？」
他苦笑說著：「我自細家境唔好，父母又無學識，都只係從事低下既工作，經常㑭人睇唔起。因為窮到連交租既錢都無，我地成日搬屋，而我亦因為咁，每幾年就轉一次校。亦因為我一認識到一班朋友就會分開，慢慢我就唔想再識朋友。加上我屋企人總係令我感到我係低人一等，我總係覺得同身邊人格格不入。咁多年來，我感覺一直都搵唔到一個屬於我既地方，早幾年我父母既過身，更加令我感覺自己係獨單一個。我就好似一個充滿不幸既人，因為種種既環境因素強迫我黎到呢到，黎到一個唔屬於我既地方。當日我因為一時憤怒，令到我入到監獄，再㑭監獄既人呃左，而家更加黎到一個我唔應該黎既地方。張先生，我相信你都好明白，因為你都係一個唔屬於你既地方，一定好明白被迫留係一個唔屬於自己既地方係幾咁令人沮喪同無助。」
「張先生，一個人係唔屬於自己既地方，唔會覺得難過，唔會想離開嗎？」短暫的停頓後，他看著我問到。
聽著想著，莫名的激動湧上心頭，眼眶不禁泛起一點感動的淚光，我眨了眨眼睛，緊閉了雙唇。他鄉與故知，也許就是這樣。諷刺的是，說出這觸動我心說話的人，不是經驗豐富的醫生或心理學家，而是我的第一位病人。誰會想被迫留在一個不屬於自己，沒有自由的地方。誰沒有過一時衝動而做錯事，沒有被人誤會過。他真的是屬於這裡的嗎？
數秒間，我深深地陷入了自己的思想世界 –– 我應該要思考些什麼。在外面的人裝瘋想進來，在裡面的人裝正常想要出去。他是前者，還是後者呢？
前者，就如他自己所說，裝瘋裝得疑幻似真，騙到了監獄的精神科醫生和心理學家，被認為是極危險的心理變態者，需要被長期關在這裡。從今早他與精神科醫生的會診報告，也只是診斷出性格有一些衝動和神經質，並沒有什麼特別。他會否真的是一個裝瘋裝得太完美的正常人？
不對。不對。我總感覺有什麼不對。看著他說話的表情，過程中沒有任何變化，他的眼睛仍是緊緊的盯著我看。這樣正常嗎？說話語速流利有序，沒有太大的停頓和反覆，憶述舊事是這樣的嗎？
我嘗試找個合適的比喻，就似一個木偶在和你對話。木偶能說出動人的說話，使人動搖或感動，可是從他刻板的表情，空洞得眼中可以看得出，木偶並不明白說話背後帶出的情感是什麼，聽者又有怎樣的感受。但不對，在我面前的是一個活生生的人，若果他不懂得人類的感情，他又怎能說出動人的說話呢？
為了更了解 M，同時釋除我的疑慮，我決定再次順著他的步伐，問：「嗯，我可以感受到一個人被迫處於唔屬於自己既地方果種感覺。我想了解多少少，有咩令到你覺得我係自己一個，好難過同想離開呢？」
「張先生，你睇下你同我地有咩唔同？黑色既短髮，棕色既瞳孔，黃色既皮膚，一個華人係一個偏僻到唔會有人想黎既醫院。我係監獄有睇到報紙，香港果邊打緊杖，加上你既口音，同埋手上面咩都無戴，你應該係一個人由香港過黎。」M 就似一個觀察家，把所有觀察到的資料整合再報告出來。
為了重新主導這個會面，我坐正了身體，把這二人混成一體的氣氛分開，問道：「你有好強既觀察力，我地都差唔多夠時間，返返轉頭先，想了解多啲你犯事時候既諗法同之後發生既事，你係好清楚你果時係打緊你前女朋友，而你係可以停，但係你唔想停？」
「可以話係，可以話唔係，果一刻我飲左酒，係酒精既影響下，加上憤怒同衝動，我係失去左控制。」M 想了一想，答道。
「咁之後有無話擔心前女友既情況，有無後悔自己打到佢咁傷，甚至夜晚瞓唔到，會發惡夢？」我問。
M 雙手掩著口鼻，深深吸了一口氣， 說道：「呢一個係一個好錯既決定，我因為呢一個決定而黎左既到。我瞓得好唔好？好差，自從果日起，所有野都唔到我控制，而家仲要㑭人當瘋佬咁困係到。我真係好想出返去。」M 愈說愈激動，雙手漸漸握成了掌頭，面容也有點扭曲，看似是想哭的臉，卻又感覺有點過分的扭曲了。
「我可以理解到你既諗法，咁今日就去到呢到先，我地下次見面再傾。」我說，同時向身旁的門敲了一敲。
守衛開門進來的一刻，顯然M是有點急了，他雙手按著桌面，整個人從梳化上半站了起來，向我說著：「張先生，你可唔可以幫我出返去？請你相信我，我真係一個正常人。」
兩名負責看守M的守衛見狀，立刻衝了進來，用手把M壓回去梳化上，命令他不要動。M沒有反抗，他對著正要轉身離開的我說了句：「請你一定要相信我。」我停下腳步回頭看著他， 因為我不能答應他什麼，只是向他點了點頭。
走出了會診室的我一直想著，自己竟然在病人面前動搖，被他牽引著情緒。我感到我要盡快離開這個地方，我需要時間仔細想一想，剛剛發生的事情。
在守衛的帶領下離開了醫療大樓，周遭的氣溫也因為時間漸漸接近中午而溫暖起來，只是那濕潤泥土的氣味依舊存在，我伸了伸懶腰，貪婪地吸了一口依舊清新的空氣。
回到了自己的辦公室，桌上又多了幾份文件，和一張便條提醒我下午3點的會議和即將要我跟進的那幾名病人的資料已送到我的桌上。我翻著，看到「小紅帽」和其他幾個名字。「M 」的報告也在這裡。