港大七不思議食女事件: 後記

後記
 
(作者按：本文寫於《七不》網上版連載完畢之時。)
 
洋洋八萬四千字，縱然不捨，人生首本小說悄然落幕。少時家貧，娛樂不多，一日，忽於床尾找到衛斯理的《仙境》，如獲至寶。那個關於油畫的科幻故事，在我幼小的心坎，植下對文字的追求，使我對那個「受嚴格中國武術訓練」衛君膜拜不已。
 
許多年前，有一位女孩稱我「有才華」，我心裡愕然，自忖不過是勤勞的工蜂，生吞活剝老師所授，成績尚佳，在Band2中學，從未考過第二，與「有才華」三字沾不上邊。
 
中學期間，恩師賴博士限我等每周交一篇「練筆寫作」，為我創作之始。由是執筆寫故事，礙於歷練有限，無情可賦，總為賦新詞強說愁。恩師紅筆一揮，常謂我「有佳句而無佳章」，如今想起，猶如昨日。
 




即便如此，恩師賴博士對我寵愛有加，為鼓勵寫作，往往誇我為「才子」。翻起像浪子一樣，毫無真情實感之文章，既受之有愧，又感激知遇之情。戰戰競競遞上功課一刻，恩師厚道，沒稱之「垃圾」，免得我寫作生涯早夭。對於十幾歲的少年來說，一褒一貶，恐怕就是天堂與地獄之距離。提攜之恩，永誌不忘。
 
高考之際，幸遇文學班衛老師，得其指點一二，拓文學之蹊徑。惟其時少年心性，同儕之間，不免相較，我自覺不濟，寫作之事，竟逐漸荒廢，由娛樂驟變壓力，再寫不出好文章。有時閒逛圖書館，見大文豪年少成名，篇章流傳後世，若我不幸悄然長逝，又於此世留下甚麼呢？於是，我執起鍵盤，出賣自己與身邊人，講大話，寫故事，寫下一個自以為蕩氣迥腸的甜故，一寫就寫了九十幾日。
 
寫小說就像跑馬拉松，每天在鍵盤前埋首啪啪啪，不到終點，誓不歇止。起初我的心比玻璃易碎，一旦有讀者謂「垃圾」，往往困擾我幾個小時；寫到中段，《七不》漸受歡迎，無形壓力塌下來，生怕會「爛尾」，令自己令大家失望。我年歲漸長，知時間寶貴，己所不欲，勿施予人，若寫個垃圾爛尾故，浪費大家時間，又於心何忍。
 
在撰寫結局的周末午夜，一口氣寫了六千幾字，不知東方之既白，從「有佳句而無佳章」之矯情造作，到「由愛情逃離，再追趕愛情」的小說，跌跌撞撞地闖進自身寫作生涯之巔峰，與鍵盤裡的陳納邦一起成長，經歷了三年歲月，見證Marvin由初入大學時之「搵食Freshman」，蛻變成「屌感情」之浪子，寫下了不知是悲是喜的結局。
 
《七不》的構思，原想寫自己的港大生活，豈知一路寫來，越寫越脫離港大，彷彿與我在港大校園的抽離感暗合。那個周末凌晨，我忍痛寫上「全文完」三字，午夜之後，再沒有常常大意省掉的「未完待續」，只感鍵盤中的我驟然死去，現實中的賈子如獲新生。寫數萬字的中篇小說，賦予我新生命，使我在回憶的公路裡游走，想起了許多人和事，完成了大學生涯最後的自我救贖。鍵盤裡的我日漸立體，現實中的我愈見虛弱，三年以來堅持之健身鍛鍊，亦因寫作而廢馳。鍵盤與現實之間，Marvin和賈子擦身而過，兩人各走極端，亦使我有了兩個完整的人生，一個是過去的，另一個則是現在而永無休止的。
 




寫作至中後段，得某出版社相中出書，編輯先生盛意拳拳，我很感激。爾後，合約既簽，原定書展出書，我不斷幻想，於書展之中，舉行不知有沒有人到場之簽名會，大筆簽名，雄姿英發，再送親筆簽名《七不思議食女事件》予德高年劭之阿婆。豈料書中常云之「奇遇往往發生喺我身上」一語成讖，未及成書，阿婆溘然長逝，那日醫院送別，一生一死，初感天命之不可違，心頭好像被狠狠剖掉，亦兀自後悔此三個月來，埋首寫作，未有抽空相伴老人家，那日大年初一，我探阿婆，阿婆說：「得閒打個電話嚟，睇吓阿婆」，未及兌現承諾，是我心中永遠的痛。
 
幾日之後，出版社稱快要倒閉，未能如願出書，兼外婆撒手人寰，傷感之情，非筆墨形容，我鼓勵自己，千百年來，只有遷客騷人才寫得出曠世佳作，像《大亨小傳》般之偉大作品，亦是作者死後，方廣為流傳。寫作之際，我周不時審閱舊篇章，竟覺初時筆鋒幽默，後來漸漸演變，越寫越酸，我再分不清誰是Marvin，誰是賈子，抑或其時心情亦如此沉重，我真的不知道。
                                                                                       
今《七不思議食女事件》既成，我明日去港大圖書館，將之列印釘裝，放於家裡書櫃，完成自我救贖。有緣的話，再送幾本予讀者朋友，看完之後，用之攝梳化底或燒烤透爐，悉隨尊便。
 
讀者朋友支持，我永遠記得。對我好的人，我永遠記得。
 
謹以此書獻給我永遠敬愛的婆婆。
 




二零一四、三、五
賈子