《片段體》: 第九章：Suicide is painless.01.你要的到底是甚麼

國強在下午十二點十二分發現杯子不見了。他肯定因為他看著廚櫃下的電子鐘顯示12：12。他身子發著抖把廚房睡房客廳廁所都翻了過遍，遍尋不果。

於是他調出長闊高今早寄來的郵件重看。信中寫到：「期限已過，大家都對你很失望，杯子已破，人也破了。但還有人要破，這次不是她，是你。除非你做成一件事，否則，破的人是你。」信中沒有提及要做成一件甚麼事，只是國強的無力感越來越深重。

就在昨晚，長闊高的來信說：「杯子將要離開你，而你將接受下一輪的課程。」國強昨晚特地把杯子鎖在抽屜中，今早一醒來就去查看了一次，杯子安然，一切正常。下午準備午飯時，心血來潮打開上鎖抽屜，探頭一看，結果杯子消失了。



杯子是憑空消失不是丟失，這點國強可是要堅持的。因為他從昨晚至今一直沒有離開家門，當然也沒有人進入他家，而且他在早上查看後，至中午發現杯子不見的幾個小時內，一直保持清醒，誇張一點說，他的視線一直沒有離開過鎖著杯子的抽屜。因此國強斷定杯子絕對是平白地消失，而不是被人偷走。





這幾天一直沒有她的消息，能幹的頭腦慢慢把國強由緊張不安教育成事不關己己不勞心，吃得下睡得著的心安理得狀態。可是，她的照片和杯子的消失都或多或少證明長闊高非同尋常，絕對不是鬧著玩的網絡閒人。如今她生死未卜，他也被列入「人破」的等候名單。他怕，但也不想承認自己怕，畢竟長闊高始終只是一封電郵的寄出者，沒有露過面，沒有證據證明他做過甚麼，如果怕他，國強覺得很傷自尊，他那寶貴而脆弱的自尊。

國強沒有吃午飯，沒有做其他事，楞楞地看著抽屜，又看看電腦，等待長闊高的電郵。電腦屏幕已經切換成休眠狀態，國強和整個屋子都切換成休眠狀態，正等待某人移動滑鼠或在鍵盤隨意按鍵去結束休眠。可是，一直等一直等，這個人一直沒有出現。

手機鈴聲響起：「That suicide is painless. It brings on many changes. And I can take……」國強拿起手機，看也不看就按鍵聽話，很聽話地聽話。

「先生，你已被隨機抽樣選中進行年度健康食品調查，問卷完成你將得到價值五十元的購物禮券……」

「先生？你還在嗎？」





「我在，購物禮券我怎麼拿？」

「哦，你可以留下地址我們寄給你，又或者……」

「行，寄吧！」

「嗯，那我們現在就開始問卷調查啦！先生你貴姓呀？」

「我姓陳。」





「年齡是屬於十五到二十，二十到二十五，二十五到三……」

「二十五。」

「那先生的家庭成員有多少？」

「嗯……四個。」

「分別是？」

「嗯……父母，我和妹妹。」

「那，全家人的收入大概屬於五千至一萬，一萬至一萬五，一萬……」

「四萬。」





「哦，請問先生的工作是……請放心，大概說說行業就行，並不需要提供詳細內容的。」

「貿易公司經理。」

………

他放下手機便拿起坐檯月曆，在代表今天的小方格上謹慎地畫了兩條直直的對角線，簡單來說，就是在小方格上打交叉。記不得從甚麼時候開始，他忽然覺得有必要對個人生活狀態，進行量化記錄。他以為此舉可以有效監控生命品質，並且能及時加強或改正那些出問題的部分。

誠如諸公所料，最初被量化的生活項目當然是做愛。當日言還在的時候，他會很認真地記錄每一次做愛的時間，這裡說的「時間」有兩個含義。第一，甚麼時候做愛，例如，晚上十點，早上八點三十九分；第二，做愛耗時多長，例如，半小時，半天，又或是經典十一分鐘。後來，日言跑了，國強就改為記錄自瀆的次數以及相關的數字。國強也會記錄一個月下來吃了多少微波爐盒飯，電郵信箱一天收多少垃圾電郵，一天接多少通金融投資借貸直銷等等的垃圾電話，還有最重要的當然是一天花了多少錢。他一天到晚就忙於這些記錄，忙得把數字背後的實質也忙掉了以及忘掉了。

當初，他對「一整天沒有說話」的日子打交叉，後來發現這很費事，於是改為記錄「有說話」的日子，整整一個版面，國強發現有六個交叉，全都畫得工工整整，交叉沒有畫出小方格的範圍，也沒有太短觸不到小方格的邊緣，很漂亮的交叉，但只有六個。

國強做完問卷調查，立即重回休眠狀態，但腦袋停不了。





國強二十五歲時，確實跟父母妹妹住在一起，雖然家裡從來沒有四萬元月收入，他也從來沒有當過貿易公司經理，當然他也不姓陳，可他記得，那時候他們一家人很快樂。他和妹妹雖然經常吵架，但關係其實很親密，甚麼話都能講，甚麼玩笑都能開。父親很嚴肅，不苟言笑，但從不干涉兒女的事，你可以說他給予兒女足夠的自由，也可以說他對兒女漠不關心，兩種說法與事實都相差不遠，是好是壞完全視乎你如何詮釋，對，就像世間上大部分事情一樣，歸根究底都只是詮釋的問題。

母親像妹妹，好吧，邏輯的說法是妹妹像母親。她們都是大開大合的人，藏不住情感，有怒就發，有樂就笑，一目了然，簡單，因而很美。國強像父親，愛面子，不表達，慢慢也就變得不懂表達。他經常被妹妹戲弄，沒辦法，裝模作樣一臉認真的人總是引誘別人開他玩笑的，這是宇宙定律，大概是這樣。有時候，國強甚至會被媽媽戲弄，對，國強媽其實最挑皮。

除了牽強的凹凸論，你很難解釋國強父母的結合，兩個南轅北轍的人走在一起，平日也不見得有很好的溝通，媽媽的玩笑話，爸爸不懂笑，爸爸懂的「正經事」，媽媽一概不想懂，弔詭的是爸爸也不想她懂。他們了解彼此的習性喜好，無錯，可這種了解只止於表層，爸爸或許能預測媽媽的某個行為，但他不會知道她行為背後的動機，他根本不明白她的思想套路，並不是不想明白而是無能力明白，線路不通頻道不同，勉強不來。

雖然國強父母彼此相接的點那麼少，接得上的地方亦那麼淺薄，可他們硬是能無風無浪渡過幾十年，你可以說他們是模範夫妻，亦可以說他們根本沒有婚姻，兩種說法與事實都相差不遠，再一次，是好是壞完全視乎你如何詮釋，或者說，你要的到底是甚麼。

你要的到底是甚麼？

國強不知道，他三十二年的歷練只足夠他知道自己不要的是甚麼，但幾年前國強可是連自己不要甚麼都不知道的。那麼說來，這不啻是一種進步。談到不要的東西，國強可是多著的啊！這幾年（就是他剛剛懂得自己不要甚麼的這幾年）他很果斷地把一切看不順眼的人事物拒之門外，結果門外堆積如山，門內空洞冷清。國強知道是時候找些想要的東西填一填門內的空，於是他問自己：「余國強，你要的到底是甚麼？」然後，然後她離開了他，他的工作離開了他，然後，然後他的家人進來，又被趕走，然後……亂七八糟。

電話鈴聲再次響起：「That suicide is painless. It brings on many changes. And I can take……」

國強記不起手機鈴聲何時換上《Suicide Is Painless》這首歌，他腦海中根本沒有自己操作手機換鈴聲的畫面。他只記得之前的手機鈴聲是貓王的《A Little Less Conversation》，很雄性的一首歌。或許最近講的話已經夠少，再少就成無，無是一種很可怕的狀況國強覺得，所以他換了鈴聲，他猜，只是猜，他依然記不起鈴聲是何時換，在怎樣的氣氛下換的，完全沒有這個記憶。至於，為什麼那麼多歌曲不用，卻偏偏用上《Suicide Is Painless》，他不想猜測。