2414: Vol. 26

Vol.26

畢業臨近，經常自省。為此，常覽Linkedin。可惜在Linkedin上的學生，大多在大企業與投資銀行擔任過實習生、得過獎學金、贏過大小比賽，使我產生「香港並沒有窮人」的錯覺 。我曾經以為自己因為自瀆過度而視力退化，但不過是同輩間的履歷表過於耀眼罷了。

除了在香港大學畢業外，我的履歷不值一提，難道要我加上「Publication」一欄，記下「Seven Unexpected Hook-up Stories」？姨媽早花畢生積蓄在表哥的大學學費上，根本沒有餘錢補貼我。

為稻粱謀，我必須補習。在往貝沙灣補習的半途，多少次因大意忘了帶耳機，在巴士上望著碧澄的南灣，幻想了一個又一個的美少男豔少婦的補習故事(嗱，我帶你去中環飲杯嘢，你就著得靚靚仔仔，唔好著牛仔褲，要著恤衫西褲。)，再挑選其中最曲折離奇的，寫在第一本小說之中。我太善於說謊，把真人真事、平平無奇、尚欠我一本《馬仔我的低能之道》未還的西島中學女學生Michelle，寫成人見人愛的山大，連我亦為自己吹噓之能感到極為驚訝。
及後，有感私人補習收入微薄，我在西環的一所Band3中學兼職教中三課後英文，由大學一年級一直教到畢業，人工則由一堂三百元 (一個半小時)，加至一堂四百元，全然沒有心力找其他實習工作，暑假只想慵懶地和佐藤在Flora Ho曬太陽。

儘管人工不錯，佐藤依然可悲地搖著鞭子嘆息：「替別人補習根本毫無意義」，但人在江湖，身不由己，他是少爺心態，又怎能明白，正如我沒法想像不用補習的同學是怎樣過大學生活。





小時候極討厭只為兩餐教書的老師，沒想到長大後卻諷刺地遭到同化。三年之內，共六個學期，我連續教了六次王爾德的《快樂王子》、《動物農莊》裡老上校的演講、電影《The King’s Speech》中英國皇帝的演講和各種英文時式。有時候教無可教，就隨便在香港大學圖書館借電影DVD上堂播放，就像我小學時的游泳教練，坐在池邊，任由充滿氯氣的泳池水蕩漾著陰囊，讓學生自習。

初入職時，對學生極為嚴厲，但我本愛逃避又不負責任，假面具固然戴不久，很快就坐桌子，踏空凳，放浪形骸，學生倒更受落。我的紀律比學生還差勁，屢次空槍上陣，全無備課，在下午放學時間，從港大東閘搭55號小巴到位於醫院道的中學教書。般咸道與堅道在放學時間很塞車，小巴上有許多賓妹接有錢小朋友放學。我在車上焦躁不安，經常不知該教些什麼。學生在走廊遠眺著我的遲來。我拿著筆記型電腦從醫院道直滾入課室，咧嘴訕笑賠不是，跡近無賴。

轉眼最後一課，今後不再教書，傷感幾許。本想請學生吃Pizza餞別，卻因吝嗇而作罷。又想來大合照，轉念一想，我連學生的名字也未能牢記，又何苦惺惺作態。故此，我一反常態，沒有一馬當先離開課室，反而等學生俱離開後，再與寫滿英文文法時式的黑板自拍。咔嚓一聲，便把青春留在電話裡。

放學後，我在醫院道乘小巴回宿舍。小巴駛經卑路乍街，有乘客大叫：「新中華有落」，我向左一瞥，只見圍板封著的地盤。後來才知道「新中華」是老字號酒樓，在幾年前已被拆卸，正改建成樓盤Imperial Kennedy。我只在西環住過兩年，對此並沒有草木皆非之傷感，只覺「帝國堅尼地」霸氣十足，像星球大戰中的地方名。對我來說，西環不過是借來的地方，畢業後，大概只會記得宜記的飯特別難吃，荷蘭街的荷蘭糖水經常播譚詠麟的歌，西環卓記粥鋪古舊得像上世紀的產物，我常帶新相識的床伴光顧霓虹招牌燈的佳記，士美菲路麥當勞門口的小巴站擠滿了上不了車的乘客。一想起畢業後便要搬離既陌生又熟悉的西環，心裡焦躁不安，想找個人來談，但我怎能把心中所想全告訴佐藤。我又沒辦法聯絡阿竹。沙貝呢？我連她的電話號碼也沒有。

於是，我約了久違的表哥。