第五個哭泣的理由: （一）

卓欣握著護士的手，激動地說：「好痛啊！」
護士說：「妳已經陣痛了兩天，醫生建議你馬上做手術！」
「我要找我老公！」卓欣哭道。
一個護士拿著電話來到床前，道：「妳先生。」
卓欣搶過電話，大呼：「哲赫，你在哪裡？」
「小欣，妳鎮定點。我下班時發生了點意外。」
「什麼！」
「我騎摩托車過來時給車撞倒。」
「你，你沒事吧？」卓欣尖叫。 電話那邊傳來嗚嗚的警號聲。
「沒事，我現在躺在救護車內，是救護員替我打電話的。」




「天啊﹣！」卓欣暈倒下去。

＊ ＊ ＊ ＊

次日清晨，卓欣誕下一個九磅的男嬰，改名小希。手術後她從矇矓中醒來，剛巧護士拿著電話進來，道：「是妳先生。」
卓欣急道：「你在哪裡？」
「小欣，我就住在醫院八摟，手腳剛打了石膏。」
「我過來看你，我好想你。」
「不，這邊病菌多，你還是先跟小希回家。我應該一個星期也可出院了。不要擔心，妳們自己小心身體。」





＊ ＊ ＊ ＊

黃色福士房車穿過森林，來到這山腰的小屋。 灰色的天空俯瞰山腳的火車修理場，場內泊著數十部不同型號的火車。
卓欣把車泊在屋前，抱著小希下車。 這屋是哲赫上星期給舊房東逼遷後跟他姨婆暫借的，她還是第一次到這兒。踏上門前的石階，小希突然哇一聲弓腰大哭，豆大的淚水滿溢眼眶。不知為何，他很容易哭，令卓欣住院這幾天睡不了多少。卓欣邊開門，邊用面額親小希，道：「小希，小希，媽親親。」吐息碰到寒冷的低溫，化成一陣霧氣。
門打開，一頭白色小狗伸頭出來，伸舌頭舔她的鞋。卓欣噗哧一笑：「你一定是姨婆的小狗吧，她去了旅行，我們又遲到三天，辛苦你了。」
進屋後，欣馬上沖了奶粉，順便倒了一碟給小狗。小希在她懷裡不斷掙扎哭叫，攪了半天才喝了半瓶奶，慢慢入睡。夕陽斜照，窗外兩棵禿樹的影子投映在牆上， 像一對乾枯的手掌在瑟縮著。牆上掛著幾幅發黃的黑白照，中間那幅有一對男女站在蒸氣火車頭前，男的戴黑色高帽，女的則穿著白色維多利亞寬身裙。另一幅有個騎著一匹壯馬的中年漢，馬後是一大群牛。欣軟癱在沙發上，凝望照片。聽說姨婆的祖父母在百多年前從大陸搬來加拿大鐵路鎮當鐵路工人。她爸則當了牧牛人，聽講是鐵路鎮第一個華人牛仔。看著看著，卓欣只覺眼皮越來越重。
醒來時四周漆黑一片，一時間卓欣以為自己身在香港，但空氣冰得她連打了幾個冷顫。天啊，身傍的小希不知哭了多久！她脫下毛衣包著小希，然後在黑暗中摸索了半晌，開了一盞燈。她撲向壁爐，是舊式的，攪了半天也打不開，情急下跑到廚房開了烘箱，再從行李拿出兩件外套，回沙發團團包裹自己跟小希。慢慢，廚房的烘箱把室內的溫度提升，東方也開始發白。

＊ ＊ ＊ ＊





「我忘了告訴妳姨婆把壁爐的開關方法記在電話簿裡面。」赫在電話另一邊歉疚地說。
「見到了。你傷口還痛嗎？」
「還好。我病房沒有電話，所以我會每天借電話打過來。」
「小希又哭了，我要沖奶粉給他，明天再談吧。多休息啊。」
吃奶後，小希仍不停的哇哇大哭。卓欣用揹帶把他掛在胸前，在長廊來回踱步。過了一個小時，他終於入睡。卓欣吁了一口氣，乘機開電腦，去Facebook的母親社區看看。哈，表姨秀芝正在線。
芝：恭喜妳！想不到妳會在線， 我還打算下星期打電話給妳。妳好嗎？
欣：幾天沒好好睡過，小希早晚都不停地哭！妳通常用什麼法子安撫妳的孫女呢？
芝：記得你媽小時候唱的外婆橋，點虫虫嗎？很有效耶。
欣：我有唱啊，但沒用。
芝：是不是尿尿，肚餓，或者是太冷太熱之類？
欣：我什麼都試過了。
芝：還有一個原因，我們鄉下說有些貝貝會看到一些我們看不見的東西呢。
欣：開玩笑吧。
芝：妳想知他們看到什麼，把他們的眼淚抹上眼睛便行了。
欣：哎喲，小希醒了，改天再談。