布幔下的咒語: 第一章 盲目的畫家(上)
第一章 盲目的畫家
滴、答、滴、答、滴……
時鐘運轉的聲響，毫不猶疑地打響着周遭的空氣，細粹而鮮明的聲音回盪在寂靜的房間當中，就有如擾人的蒼蠅一樣討厭。
滴、答、滴、答、滴……
女孩的聽覺從小就比別人來得好，就像把時鐘直接貼到了耳邊一樣。她甚至能聽出每個齒輪轉動的聲音，以及到底哪裏轉得不順暢，以至它發出來的噪音特別大。
滴、答、滴、答、滴……
那聲音實在煩擾得讓人想把它拿下來摔碎。女孩心想：大概是房間太安靜了。但她也不能打開窗戶，倘若因而讓風雪吹進房間，可是要挨罵的。
更何況，她也實在不想房間變得更冷了。偶然傳來的風聲，令她知道外面的風雪仍未休止。這時候，其他人應該都不會理會什麼保姆的說話，全都離開房間聚在大廳的暖爐旁邊吧。她不是不能去，卻難保不會又成為他們的戲弄對象，自討沒趣。他們刺耳的笑聲實在比什麼都還難以忍受。
雖然如此，這個冷冷清清的房間，卻總是教女孩倍痛苦。好冷……坐在床上的她瑟縮到被窩裏頭，發現怎樣都止不止顫抖，於是更用力抱緊了腿。
呼掉的氣息悶在膝蓋之間，隨後又旋即消散，忽然讓她感到冬季的晚上還真是一如以往的漫長。女孩從前會想：可以的話會想快點睡着，就算會做惡夢也沒關係。然而，她逐漸覺得，自己也許根本沒醒來過──
或曰現實，或曰幻想。
滴、答、滴、答、滴……
意識到當下已是早上，自睡夢中醒來的少女從床上坐起身。出於自然反應，她還是像普通人一樣在睜開了眼睛，儘管對她來說，睜眼閉眼其實一點分別都沒有。
滴、答、滴、答、滴……
這個房間的時鐘會像記憶中的某個地方一樣，發出特別大的噪音。少女一度懷疑，這究竟是客觀的事實，還是自己的主觀投射產生的幻覺，或是夢境。假如……
人總不可能在夢裏做夢。迅速排除掉第三個想法，少女在心中如是說。我沒有醒來。有一段時間，自己或許真的醒來過，曾有雙溫暖的手揮開一切黑暗，帶自己走進另一個從不認識的世界。然而，那些已然消逝的事不過是過眼雲煙，到頭來，她終究再次落入到惡夢的循環當中。
而且將再無休止。
＊
在密雲的纏繞下仍然掙扎着探出頭來的太陽，正向大地投射出深沉的光線。陽光並不必然使人心情愉快，即使是一樣的太陽，也可以因應周遭景物的特性而產生截然不同的觀感。在工作中不經意抬起頭，看着因為沒有勤加清潔而變得不太透徹，邊框也有點銹跡的窗戶外頭的世界，克雷因在心裏如是發表了感想。
記得萬物之所以具有色彩，乃是因為投影了光線折射出來的七種顏色，但對這個地方而言似乎不僅如此。這一帶似是被下過什麼手腳，投射出來的光線總是陰郁而沉鬱，沉澱澱的色彩像漿糊一樣黏附到任何景物之上，讓克雷因想到堆在工作室一角塵封已久的舊報紙。
如果用繪畫的調色板來比喻，就像是有人刻意在原來的色彩裏添加過多灰色。以似是快要哭出來的密雲天氣為首，托爾維亞地區給人的印象向來如此，並因這種什少見晴的氣候特徵而得到了「憂鬱之都」的別名。
拿起案頭的晶石，克雷因將之對向窗外，朝向今天依舊含蓄地隱沒起身姿的太陽。晶瑩剔透的寶石照耀出淡紅色的光芒，點綴了乏味的工作桌，那有點微妙的色澤卻使他不由得皺起眉。
「哪裏怪怪的……」
他喃喃說道。在格貝爾市採購的時候明明還覺得色彩很艷麗的，為什麼回來就變調了？雖然也不是不可以用，但想到效果可能會不如預期，他始終覺得無法釋懷。再美的色彩來到這裏都多少會有點褪色，想着這就是這個城市惹人厭的地方，他嘆着氣把東西放回原位，百無聊賴地靠到椅背上，呆看着熟悉已久的工作室環境。
在克雷因待着的工作桌後頭，有安放着鎚子、刻刀和量尺等工具的櫃子，一旁則設置有加熱金屬用的火爐，對面關上門的小密室是放置材料用的隔間。店後不算寬廣的空間光這樣就已經擠滿了，沒留太多可以休息的地方。不過這對他來說都沒所謂，工作的地方只要有個位子坐就已經很夠了。
基於好歹要接待客人，店面與相對一團糟的後頭而言無疑要體面很多，擦得發亮的玻璃窗，以及整齊地陳列着大小貨品的櫃檯，都份外教人覺得賞心悅目。總算在最低限度上留了個店家的樣子，今天的工藝品店還是一如往常。
可能就是這股憂鬱的氣氛反而造就了創作上的意境，這個地方的藝術事業倒是非常發達。各類藝術創作在這裏也算得上十分盛行，近年在美術界打響名堂的人，有不少都是出身於這個城市，也使當地成了聯邦有名的藝術之都。
亦因如此，製作各類手工飾品、裝飾等的工藝品店也是相當普遍，什至成了托爾維亞地區的代表產物，克雷因工作的這家工房便是其中之一。身兼他師傅的店主是個在製作看版招牌方面有點名氣的工匠，但店裏同時有兼賣其他手工品，套句店主的說法，就是家「從扣針到店舖招牌全包」的店。
師傅是個看上去不太認真的人。這是認識他的人都會同意的評價，什至有人打趣說，他那認真過頭的弟子看起來還比較像師傅。雖然如此，但他工作起來的架勢和成品質素都是一等一的。當時根本不知對方是何人的克雷因，就是被櫥窗裏的飾品吸引，一談之下就被這個隨性過頭的男人收了當弟子，事情跳脫得連他自己都覺得不可思議。
也許就是這種個性，才能經常在創作方面給人驚喜吧。克雷因不認為自己能成為這種人，對擠身藝術界也沒有特別的响往，但這些年下來，他的手藝也慢慢進步到得已讓顧客認同，什至像這樣得到獨自處理整個計畫的機會。
不過，這種機遇也讓他有點困擾。不是怕別人失望，而是事情交由自己全權負責這點，讓他無法接受丁點的不如意，很是影響進度，也輪不到他承認自己不是認真過頭了。想到那個又把店子掉給他管，自己開溜半天的店主，他又想嘆氣了。
看着工作台上有待加工的支架，他自覺精神散慢。就在他把畫有簡易圖樣的交貨日期的筆記本頁子釘回水松板上之際，忽然覺得外頭好像有人的動靜而回過了頭。
隨風飄揚的寶藍色披肩──這是克雷因瞬間在視野一角裏看到的景象。然後，就像被雕刻刀刺到手一樣，他瞬時整個清醒，正眼望向了門外，卻發現那裏並不存在任何人影。
是我多心了吧……那一瞬間的形象太過虛幻，不等那道伴隨受驚而竄過背上的寒意退去，他馬上明白到這只是自己反應過敏。多少年了，世上會那樣穿披肩的人又不是獨有她一個，可自己這壞習慣就是改不掉。就在他邊反思邊拿下眼鏡，揉着因睡眠不足而顯得乾澀的眼睛時，店頭突然就傳來一障雜亂的金屬聲響。
掛在門上的鈴鐺響個不停，細粹而清澈的聲音此起彼落。克雷因起初以為是客人，正想起身迎接，卻又因看清了來者的身份而作罷。
「你可真冷淡……看見師傅回來了，你難度不覺得應該迎接一下嗎？」
進來時順道帶上門的店主，則短短對對弟子毫不遲疑地坐回席上的舉動表示失望，刻意嘆了口氣，像個洩氣袋一樣有氣無力地把行裝放到自己的工作桌上，口中依舊念念有詞：「師傅我可是很傷心的……」
放下手上的工作，克雷因不太情願地抬頭看了眼前的男人一眼。略長的淺褐髮隨便綁成一束，鬍子也亂七八糟的沒剃乾淨，配上啡黃色的外套和灰色的長褲，看起來就像個遠道而來的徙步旅行客──這是克雷因在每年大多數日子都會看見的模樣，今天卻不然。無論是那整潔過頭的面容，難得一見的端正西裝，還是手上的紅玫瑰，都令他以為這個大叔是不是又得了什麼病。
「什麼都不說就蹺掉半天的人沒資格說我。回來時還提着花……你到底想怎樣？」
「那你又怎樣？到鄰市時不也有列車不坐坐公車，每次都多費一倍車程！」
克雷因壓下想破口大罵的衝動，維持最後一絲理性來轉動快要冒出火星的眼睛。
「……糟事就由它去吧，我今天有好消息！」
誇張得令人聯想起街頭相聲的話調，不知道是察覺到自己說錯了話而故作輕鬆，還是這個人本來就是如此。克雷因完全認為是後者。也覺得對方口中的好事，對他而言也是壞消息居多，但他還是耐着性子，轉回正眼看了過去。
「今天可是我們家「建家記念日」（語譯：結婚周年）的大日子啊！同時還是提早兩星期慶祝的家女兒生日的日子，我們何不拋開工作，提早休息好分享這樣的幸福呢？你聽我的，就這麼辦吧！」
「啊……是今天嗎？」
克雷因不覺說了出口，氣焰也隨之有所減退。是啊，都完全忘了，他心想。每年這個時候，師傅都會為準備今晚的事情而失蹤半天，已是兩人不成文的共識。雖然不好說這樣有沒有問題，但知道背後原因的克雷因倒不會責怪什麼，只是對方近來老是開溜，早已令他積怨日深。再者，這陣子忙碌起來後，也令他對日子完全沒了概念。
「我懂啦……你就快點去吧，這邊我會負責善後。」
「你不來嗎？」
師傅頓了頓，態度才認真了一點：「你不用擔心進度，凱因茲那傢伙自己也從不能如期完事，就算你按時拿去，他店子裏也不會有地方放。倒是有些事情是一閃即逝的，你也好久沒來我家了吧？小孩子可是長得很快的，露絲現在可是可愛到開花了……」
「你沒需要說得好像我不認識你們一家人似的……」克雷因及時制止了對方似是真要從衣袋裏翻出家庭照來的舉動，沒好氣回道：「這樣強詞奪理說客人的壞話，店會倒掉……再說，我參與別人家的結婚周年才更加奇怪吧。」
「所以就當來露絲的生日嘛，不是我亂扯的，這孩子好想你這個該死的混帳啊。你自己也說了，你又不是不認識我們一家子。」
「工作就是工作，你也不想看到弟子第一次接工作就出亂子──這等有辱師門的事吧？代我向師母和露絲問好。」
只要手上還有工作，就會像塊盆石一樣拉也不動。深知弟子脾氣的師傅也許是自覺外人能關心的部份到此為止，也就不再堅持，並轉而罕有地擺出嚴肅的態度，拍了拍馬上又低頭專注的弟子肩膀：「別留太晚啊。」
克雷因只有形式上應了聲。拿起行裝走到門前的師傅又回頭補了一句：「只懂工作，當心娶不到老婆啊！」
克雷因站了起來，作勢要拿起櫃子上的板手。預料到弟子會有此反應的某人當然馬上溜之大吉。像被狂風刮到的鈴鐺發出比他回來時更大的聲響，讓人聯想到某處的瘋子，或是偷麵包的貧民區小孩。
「幾歲的人啊……」
毫不掩飾厭惡之情，克雷因一臉難以忍受的表情坐回了椅上。又分神了。暗地咒罵那個份外麻煩的人，他稍稍轉過頭，看向師傅連工作桌上都不忘用相框放一份的全家幅，又一次唸唸有詞地說道：
「已經六年了嗎……」
露絲出生起計的日子，也大約是他來到這所店的日子。小孩子長大得很快，克雷因對此也深有同感，但沒想到從自己身上流走的時間原來也一樣，感覺飄飄然的沒什麼真實感，好似只有他的「時間觀念」出了毛病。
要不是師傅一家子，我也許真的就迷失了。克雷因有這種自覺，自己的精神狀態就是如此令人放不下心。他當然明白師傅是一番好意，卻還是千方百計找編理由回絕了他。身上有工作──不能說這不是原因，卻不是個有說服力的理由。他固然不是討厭那家人，賢慧又廚藝好的師母、有父親一半活潑的小頑皮露絲，自己總是受他們一家的照顧。可是，就在克雷因發現自己喜歡上了那個家的一刻開始，他反而再也無法平靜地待在那裏，某種「恐懼」開始在他心裏凝聚成形。
他不願這樣想，那幾乎就是種要窒息的恐懼──
「為什麼得想我呢……」
他望向窗外，那不能更糟糕的天色就像隨時都會哭出來一樣，也似是映照着留守者不願承認的感情。