【原創短篇合集】《五里村往事》: 充電

除了不小心活了個95歲，老安迪這輩子幾乎沒出過什麽意外，作爲補償，也沒得過什麽驚喜——如果信箱裏多了一個奇怪的玩意兒也算驚喜的話，今天恐怕是老安迪平淡的一生中最後一個驚喜了。

天微亮，安迪便睜開眼睛——這個年紀的人確實睡不多——一如往常的規律，他先去浴室刷洗，接著到郵箱取信，出來時，騎自行車的送報童剛好把晨報扔到他面前的草坪上，還來得及互說一聲早安。說不上健步如飛，但走路時的穩健，恐怕在小區裏的退休老人當中，非安迪摘冠不可。現在，他正穿過每天悉心打理的6平方小花園，穿過鵝卵石小徑和種滿兩旁的羽衣草，來到信箱前——白木條信箱貼滿了孩子的貼紙，初中生的塗鴉——打開活門——今天活門多了“老屁股”的塗鴉，安迪只是一笑置之——發現裏頭居然有一個奇怪的東西。他先是怔住盯著，直到上班的鄰居向他說早安，他才回過神來，別過臉，尷尬匆忙地回一聲早。

他目送鄰居走遠，這才回過頭，又瞪了好一會（他最討厭意外和驚喜，他要求生活和一路走來的人生一樣，無風無浪，平平淡淡），平靜的外表下是內心的一番掙紮。“放膽，拿出來看看是什麽。”他想。他沒有親人，獨來獨往大輩子，所以不會有誰寄他東西。“也許是推銷員的新手法吧，但他擅自打開信箱的鎖就說不過去了。這玩意兒肯定印有推銷品公司的電話，我要投訴他們。”他又想。同時伸出巍巍顫顫的一只手，把裏頭的東西拿出來，捧在手上。

“這是什麽？鎮紙嗎？”他上下左右前後端詳這個類似太陽帽的小東西，一個手掌大的球體，中間圍了一圈薄片，渾身透出一種奇特的墨色，他想找一個合適的詞來形容這種前所未見的墨，腦海馬上閃過“晶瑩”一詞——對，說來奇怪，居然有一種墨黑能讓人聯想到晶瑩——像一個墨色的土星模型。說是鎮紙吧，這家夥又輕如一張紙，一點風都會把它吹跑，就別說鎮住什麽了。

這時，當真拂過一陣幹冷的秋日晨風，安迪以爲它肯定會被吹跑，可是，這東西居然屹立不動，穩穩釘在自己的手掌上。安迪馬上覺出這東西的奇妙，只要他不動，這帽子就會貼著他的手，不動如山。他覺得自己撿到一個寶，雖然不知道是什麽玩意，有什麽用途，但老人難免有的那種貪小便宜的心態發作了，同時撿到別人錢包塞進自己口袋的那種心虛也驅使他兩旁張望，怕有誰看到他手上拿著的東西，走過來問他是什麽。





忽然，困意悄悄襲來，他漸漸覺得困，越來越困，當回過勁時，已經站不太穩，馬上騰出一只手支著郵箱，好撐住身體。“天呐，我是中風了，是心髒病發了，還是兩個一起來了？”他拼勁最後一絲理性的思維，推測自己將要面對、迎接的結果，直到困意吸光他最後一點思考的神志，變成一種虛脫，掏空他的身心。

一生勤奮自律、安分守己的老安迪終于倒下了——他先是跪在地上，然後一頭栽在草坪，仰躺著，被自己種的扁豆包圍。那個墨色的玩意兒也隨著他倒下，依然緊緊吸著他的掌心。

倏忽，這玩意的球體部分微微發出一層光亮，一層墨色、卻敏感地折射出陽光的光亮，薄片部分開始旋轉——看著像運行的切割機——越轉越快，卻悄無聲息，不消一會，它脫開老安迪的掌心，緩緩騰升起來，升到和郵箱齊高的時候，眨眼功夫，便箭一般直線插向天空，在約二百米高的位置又遽然急停，這次，它好像記起了回家的路，然後呈斜線刺向雲層，不見了影。

也許剛離開大氣層時，它還打了一個飽嗝。