【原創短篇合集】《五里村往事》: 瓶中日記
當撿到這個瓶中日記的時候，劉毅只把它當成一份遺書，也想過是一個惡作劇，或是某個失意的作家，把一份多次被退的原稿塞進這個威士忌瓶子裏，冒著脫臼的危險，死勁摔到海裏，作爲一種儀式性的發泄。他並沒太在意，畢竟海堤不時會飄上來一些奇怪的東西。他家離那也近，偶然便會到乏人問津的沙灘上留下鞋印。
直到劉毅父親的老同學造訪，才讓這日記本大放異彩。他是一個文物學家老教授。當時，劉毅剛回到家，鞋子脫掉一只，老教授瞥到他手裏拿著的瓶裏有一本扭卷的本子，眼睛立馬便放光了，職業毛病發作了，連忙迎過去，奪過他的瓶子。只消在手裏轉個兩圈，半眯著眼，鼻子湊貼瓶身，就說這瓶中日記是有些曆史了，可否讓他帶回去考究。搔著頭一臉不解的劉毅只得說好。
兩個月後，日記的內容才印在報紙上（取得獨家報道權的那家報紙還騰出了兩大版面來裝下日記的內容），當時沒多少人把日記內容當真，倒是個茶余飯後的好話題。瓶中這份簡短的日記（記錄日期跳幅很大，某個日期打後的原稿字體，像是眼蒙黑布寫的，字有黏在一起，有支離破碎，所以老教授花了點時間重組），內容是這樣的：
1911年10月17日，晴。
始終還是被趕到世界的盡頭——烏斯懷亞。媽的懸賞海報滿天飛，因爲每只海鷗嘴裏也叼著一份。我不知逃了多少天，跑了多少路，不想知道，也不需知道，只需知道每個人渣都想要我的人頭，還有那個媽的偷男人的婊子，把她射成蜂窩也不嫌多花了子彈。
今天居然買了個本子和筆，開始吐些墨水，流亡的日子讀了點故事書，覺得多少需要記下點東西。隨身帶著的，除了這瓶總喝不完的威士忌，多了一個本子。
1911年10月18日，晴。
媽的，今天冷得撒尿結冰。那群陀槍的狗蛋還是認出我來，把我追到碼頭，我被逼跳上一只狗屁帆船，叫“費拉姆”號，聽說是一個叫阿蒙森的傻瓜蛋帶隊，要遠征南極，真是他媽的笨得可以，我更是他媽的笨得不可救藥，居然想也不想，跳上了一條蹲滿瘋子的船。
1911年10月22日，晴。
被人從底倉揪了出來，五花大綁，阿蒙森老兄廢話不多說，把我和一袋面粉和一個水瓶扔進一只破木船裏，讓我自己劃回去烏斯懷亞。“媽的，這跟推我去死有什麽分別？”我說。“抱歉，我的船不缺水手，你折返吧。”阿蒙森老兄甩甩手說。
于是，我看著“費拉姆”這土鼈的名字從我眼前遠去，直到變成一個黑點，消失不見。我四周是茫茫大海，呼出來淨是煙。
1911年10月25日，晴。
媽的，兩排牙齒抖得都要咬斷舌頭了。我不渴不餓，只困得要命，我情願阿蒙森老兄給我一條破地毯，也不要這袋破面粉。
1911年10月28日，晴。
我不知道自己在哪，破船隨浪飄蕩，我也懶得管了，放眼仍是茫茫大海。面粉吃光了。謝天謝地，我可悲的一生的最後一頓飯居然是媽的面粉送冰水。
我盯著天空想，周日不上教堂，上帝你老兄也用不著這麽整我吧？
1911年10月30日，晴。
看見一個冰封的島，我是該開心還是痛苦？是在破船上餓死還是在島上被企鵝啃光吃淨？念頭一轉——不，我要吃企鵝，搶它們捉的魚。
劃了一整天的冰水，木槳都泡得發脹，手是累得廢掉了，才趴在冰上。
1911年11月1日，晴。
媽的，一只企鵝都沒有。
吃冰吃飽，感覺不到舌頭了。
1911年11月2日，天氣不明。
這裏鑽心的黑，黑得我不敢亂動，只管大喊，掏心挖肺地喊，喊著喊著就哭了出來。十分鍾前，我踩到什麽，隨即整個人往下墜——不是墜，是腳下的冰塊往下降，憑感覺知道下降得很快——雙腳都微微離地了——然停下之後，就是如今絕望的黑，仿佛世界上所有黑色的東西都攪在其中，淆成這又實又厚的黑。
時間不明，天氣不明。
不知呆了多久，過了多久，沒了時間感，沒了空間感；只剩虛空的一片，虛脫的一人。我的表在滴答著，我的心在怦怦著，我的呼吸在顫抖著，這黑壓壓的一片，我只聽得見這些。
忽然，有人拉住我的手，我大嚇一跳，嘶啞喊出來，當堂放軟跌坐在地，同時也感動得一股溫熱滲進心窩，散透全身，原來這死黑中還有其他人。那人跟我說：“別怕，我帶你到邊關去。”我喊道：“你他媽的是誰，說什麽鬼話？這是他媽的哪裏？爲啥蠟燭也不點一根？火柴呢？沒光你怎能碰得著我？沒光你能帶我到哪兒去？邊關？邊關是他媽的什麽地方？還是說我他媽的瞎了？” “別怕，別慌，你沒瞎，只是你還沒適應地心的世界，沒光的世界。” “你他媽的在胡扯什麽？你是誰？什麽叫沒光的世界？你在這裏呆了很久嗎？這裏是你建的？” “噓，到邊關了。”
那人說畢，前方有什麽聲音隨即響了起來，那聲音怪異得很，敢包誰也沒聽過。
“2000千米的地下，除了沒有光，身體變重，空間也小得很，比地表面積要少一半以上，但還好我們人不多，所以不怕堵車。” “你在扯什麽鬼話？什麽叫沒光？你們不會連石頭和木頭都沒有吧？” “沒有啊，你要這來幹嘛？” “生火呀！” “我們見不得光。我們沒有眼睛，對光過敏，爲了不讓我們出去。” “不讓你們出去？誰囚住你們了？” “好幾千年的進化。” “什麽鬼話。”
我說完，對話就此打住，那人沒再理我的搭話，要不是他在黑暗中牽著我，我早就給這沒禮貌的家夥一小時毆打，不嫌多。
1912年2月3日，天氣不明。
再次拿起筆在完全的黑暗中寫字，是多久以後的事了？他們告訴我是兩個月後了。這兩個月裏一直有人帶著我，時刻牽著我走這趕那的。我已經出席過好幾次的演講，在漆黑中發話實在暢快，沒有光，看不見人，就沒有顧忌了，我暢所欲言，他們邀請我分享地表的模樣和地表人的生活，我就把我怎麽被人追殺演繹得驚心動魄，我說，這叫以小見大，以我小小一個小人物的遭遇和經曆，反映出地表人的整體狀態。他們一邊鼓掌，一邊議論，“地表人都很野蠻很殘忍呐！”一陣議論中我只聽得見這句話，其他話一律充耳不聞。
直到現在我依然無法相信——每天醒來，看見一片黑暗，就捏自己的臉，都要捏出一個花紋來了——居然有人能在完全的黑暗中生活，據我觸碰過，聽過，聞過，感覺過的事物，我知道他們有比我們更先進的交通工具，更分明的社會架構，更完善的生活條件，更豐富的娛樂節目——當然是靠觸覺、嗅覺、味覺和聽覺——他們用一種地力循環系統作爲永續能源，支持生活上的一切需要。
“你們怎能看不到東西，卻發展出比我們要先進的文明啊？” “這只是你們這些依靠視力發展文明的人才會說的話。你可以試想象一只有巨大的大腦、靈活的手指，卻怕陽光的蝙蝠，他們在山洞裏會怎麽消磨時間？地表人每天有24個小時，我們地底人也有24個小時，除了吃喝拉撒，剩下的時間也得排遣，所以文明的産生，與其說是‘爲了生存繁衍得到保證，生活更趨便利’，倒不如說是‘無聊了，要找些玩意兒打發時間’。” “你對文明的産生和發展的理解還真脫軌獨到啊。” “我只是說出事實的本質，無論是地表人還是地底人，都喜歡美化事實，就脫離事實了。” “真是偏見。” “事實也好，偏見也罷，我要換換話題，向您奉勸一句：千萬別在地心世界弄出光來，我知道你們地表人有上千萬種生火的方法，但別在這裏使出來，無論你多好奇，也不要弄出光來！”
1912年3月4日，天氣不明。
又摸黑呆了一個月，時刻的好奇啃著我有限的想象力。
他們會長個什麽樣？光聽聲音和普通人並無分別，但帶我進來地心世界的人說他們沒有眼睛，對光敏感，因此我能想象一個沒有眼睛的人。他們依靠視力以外的觸覺，因此可以推敲，他們的耳朵鼻子都很大，手指很靈敏。
媽的，我始終無法適應這見鬼的盲人生活。已經有很長時間沒見過光了，我又想象如今自己會成什麽鬼樣：他們對我是特別的好——這輩子人頭一次不被當成過街老鼠，而是貴賓——熱情招待，每天吃五頓，又沒曬過太陽，想必，如今我白得胖得像在海面飄蕩的發脹的浮屍。這還不叫我害怕，叫我害怕的，始終是他們，我猜測他們的模樣，他們城市的模樣，他們文明的模樣。我真想劃亮一根火柴，點燃一個火把，把他媽的地底世界照亮一遍，盡管只有短短的一秒鍾。
1912年3月6日，天氣不明。
高中的物理課沒白讀，他媽的故事書也沒白看，這幾天的好奇是特別的旺盛，那個人對我說過的話，連做夢都在耳根回蕩：他叮囑我不要這見鬼的黑暗中生火弄光，但又沒說明原因。地底人沒聽過忠言逆耳嗎？于是，今天又大放了兩場厥詞，回房間休息的時候——就是說到晚上了，我只能這麽認爲——我終于按捺不住，找來一根打球用的鐵棒充當鑽軸，摸黑把一端用兩根繩子纏繞，繩子的另一端固定在一個砧板上，然後在鑽軸的中間部位用一個廢車輪子做加速器，當把繩子纏好後，便用力向下壓板，鐵棒馬上快速轉速起來，鑽出火花，我把一塊布湊到火花旁邊，很快就點燃了。
微光中，我看到這是一個四面圍牆的空間，便摸索出去，出了旅館，來到外面，看看地心世界是什麽個樣。
1912年3月7日，天氣不明。
我側躺在監牢的地板上發抖，筆也握不穩。
1912年3月13日，天氣不明。
差不多一個星期的沈澱，我的心神才稍微平靜下來。我掙紮，要否把我當時看見的東西寫下來。
1912年3月15日，天氣不明。
我頓時由貴客打落成階下囚，從博學的異鄉人變回等候發落的過街老鼠。媽的，我咽不下這口氣，前幾天你們還想方設法撬開我的金口，給你們說故事來著，如今呢？我要硬起心肝和理性——因爲理智會在我記敘的過程中隨時被嚇走——寫下那短暫的一分鍾光明，眼睛吸收的畫面，腦袋拍下的畫面。
我慢慢把當時的記憶推到眼前：由于沒有一絲光，火把的光足夠散得很遠。原來我身處一個巨大的球裏——沒有天空，天空是其他的倒轉的建築物，密密麻麻，像一幅倒轉的鳥瞰圖——原來地心世界是一個球，裏面的一圈都蓋滿樓房，指向懸在球裏正中央的一個奇怪的球體，幽靜地自轉著，我想這就是他們所謂的地力循環系統。
然後，馬上朝我撲過來的他們，是一個個......不，不能用“他們”來稱呼，是“它們”，我想起那家夥說過的話：想象一只有巨大的大腦、靈活的手指，卻怕陽光的蝙蝠......它們跟本不是人，沒有人的構造，除了那雙騙人，讓我感覺親切的人類的手，還有熟悉的聲音和語言之外，它們沒有一個部位是人......天呐，它們那副模樣——想必是當場把我嚇昏了過去，否則進來監牢的那段記憶怎麽會不見了呢——我不想再想起來，更遑論描述了。
他媽的噩夢，誰會傻成那樣，身處噩夢還會巨細無遺記錄下噩夢的每個細節，來提醒自己身處他媽的噩夢？
我摸到牆壁有一個小洞，深不見底，不知通往哪裏，可以的話我會鑽進裏頭——我是說如果我真是他媽的一只死老鼠的話，鑽進去就沒問題了——可這破洞只剛能容下我的威士忌瓶。
我想這是我最後一次吐墨水了，不知道還有沒有命再次看見一丁點兒光。
我要告訴你，接下來我會怎麽辦：寫完這句話之後，我會扒開瓶塞，把酒一口氣灌光灌淨——帶在身上半年的酒，今天終于喝完，這多少有點浪漫的象征意義——然後把本子死勁捏按，塞進瓶子裏，把瓶子扔進洞裏。
我不會告訴你我的名字，也不要告訴你我身處一個怎樣的噩夢，看到這日記的人，別想估摸我是誰，長什麽樣，地心世界的入口在南極的哪裏，我看到的地心世界又是怎麽樣的——也別想找到這裏，如果你們還想見到陽光，活長一點的話——你們只需記得，有這麽一個幸運的、不幸的人曾經活過，就夠了。
P . S . 這日記就是我活過的證明。