男人大約在三十: 005 - 棚

八月三十一日，藍天浩瀚，萬里無雲。今日是個重要的日子。
 
晨早七時半，我如常在茶餐廳點了兩份腿蛋治加底，配上一杯三分奶茶七分啡的駌鴦，作為今日的早餐。在酒樓飲早茶，過於安逸，與我的人生格格不入；快餐店的款式，流於一板一眼，而且從來不會記着我的喜好。只有茶餐廳，選擇豐富， 配搭靈活，完全是香港人的精神寫照。所以我每天開工之前，都要到茶餐廳。
 
記得小學時代老豆送我返學之前，也會帶我去茶餐廳。每個早上一份早餐B，炒蛋麵包火腿通粉，兩仔爺分着來食。我是個大食仔，再多都可以吃得下。老豆知我肚餓，總是將較大的一份分給我，自己吃餘下那份較小的。
 
三十多歲的男人，從事體力勞動的工作，每日的早餐卻比一個小學生吃得還少。那時候，我以為老豆厲害過人，正餐只要吃一點，力氣已經足以把我抬得高高的。現在看着每日點兩份早餐的使費，才明白老豆當年的心思和艱難。
 
吃過早餐，我打開背囊，再次檢查清楚內裏的裝備。毛巾兩條，一條濕的，用來擦走工作時流下的污跡；一條乾的，用來抹汗。東江清水一支，經過一晚的沉澱，應該份外甘甜。還有搥子一把，大小剪鉗各一，尼龍篾三包，手提電筒一柄，全部都帶齊了。至於那條安全吊索和黃色安全帽，都在車上。作為一個竹棚工人的兒子，這些保命的安全裝備，都是缺一不可。
 


今日的工作是到灣仔搭一個吊棚。小時候拖着老豆的手走在街上，我總是仰起頭不看路，為的是尋找街道兩旁的樓宇外牆上的竹棚。每當我找到一個，我便會一手拉着老豆，一手指給他看，口中不斷喊着「老豆！那邊有一個棚架！」然後他便會停下來，跟我一起仰起頭，仔細打量。偶爾還會拿出當時最新穎的自動對焦相機，把搭得精巧的棚架拍下來。
 
科技發達，現在看到搭得好的棚，隨手便可以拍下來。我的手機裏面，少說也有一百幾十幅香港各區新樓舊廈的吊棚相片。假如加上老豆的庫存照片，應該足夠辦幾次香港當代棚架歷史展。我有把這個建議電郵去政府，但一如所料，來自民間的聲音，這個政府永遠不會聽入耳。所以我想過，將來退休，一定要拿出我們家的珍藏，落手落腳辦一次棚架展。
 
同樣地搭一個吊棚，有人要用五十枝竹，也有人用二十枝便成事。竹多竹少，就如圍棋佈局。老豆經常說，在他繫上安全帶準備抓出窗外前，腦袋已經洞識先機；手上無竹，心中有竹，半隻腳踏出半空，便已盤算好放下第一竹桿後的套路。出手後又要因地制宜，靈活變化，容不下半秒遲疑，才能達臻人竹合一的境界。
 
以前看過老豆搭棚，真的是行雲流水。助手把竹支遞出去，老豆一手接過，下一手便已拔出索帶，然後他手臂一揮，竹支落在力點之上，手腕掩至，便把竹支緊緊紮起。當我還在思疑為何這一根竹枝要放左邊而不是右邊的時候，老豆已經接過下一根竹支，又是三爬兩撥，緊紮在棚架之上。
 
老豆說過，紮棚這回事和其他工種不同，不是按花了多少時間來算錢，而是搭一個，算一個。所以時間這回事，他一直看得很緊；既要快，又要安全。這幾年我經常在想，時間慢了可以做快一點追回來，安全做不足可以一次意外……
 


下午的工作是拆一個吊棚。搭棚容易拆棚難，不在技術，乃在心境。回想當初入行，搭了一個自以為內外兼備的棚架。豈料一個颱風，就整個吹倒下來，差點惹上官方。後來老豆對我說，很多榻下來的棚架，不是天災所致，而是拆棚時的人禍而起。搭起一個棚架，一定要安安全全、齊齊整整地將他們還原成一堆竹枝，那才是真功夫。
 
我永遠記着老豆這句話。
 
將拆下來的竹枝安頓在棚車，已經是黃昏時候。我脫下那頂黃色的安全帽，提着背包，走到深水埗，找阿文。我交給他支票，他給了我一條車匙，叫我上車檢查清楚。我爬入司機位置，插入車匙，扭動引擎。棚車亮起低沉的聲音，轟轟轟轟，告訴我它已經準備就緒。我捉緊駄盤，慢慢踏下腳制，車輪緩緩轉動，開始前進。
 
我駛到旺角花墟附近，找個人少的地方泊好車，走到花墟買了幾紮菊花。回家路上，經過西九龍；日落西斜，陽光灑滿整個駕駛座，晚霞把整片西九空地染得一片金黃。聽說這片爛地，很快就要大興土木。不久的將來，我就會在這片土地的這裏那裏，像老豆當年一樣，搭起多少個棚架。
 
做了十年棚工，今日，我終於擁有自己的棚車。老豆當年經常說要買一台棚車，自己開鋪，自己做自己的老闆。只是到那一天，他依然沒有實現這個願望。
 


老豆，明天開工前我會駕着這台棚車來，告訴你，我終於做了自己的老闆。您沒有完成的小願望，我來為您完成了。