男人大約在三十: 002 - 守門

難得在維園足球場開戰，本來今天準備十足，要來個上中下三路全面封殺；可是等了又等，這群小子仍然沒有給我表演的機會。這是一場一面倒的球賽；對着這群中學生，我們老實不客氣，見人便過，見位便射，三兩下子就拉開到三比零。
 
想當年，我們在維園也是好像這班中學生一般，全場被人當成馬蹓地耍。今時今日，角色調換；一蟹不如一蟹，真的有根據。那時候，維園的六個足球場，除了農曆新年的花市和六月四日的燭光晚會外，大部份時間都開放着。我們人多，每星期都分成兩隊去「跟隊」，然後不斷換人，以車輪戰戰術消耗對手體力。遇上人少出席的時候，我們便厚着面皮問人家要不要幾個替補球員。甚至試過有惡霸不問分由，直接踩場；我們跟他們理論，提出一球定勝負，敗方立刻離開。我們落場，不只拼了老命去踢足球，更是在守護我們的維園球場。
 
會考那年七月，聽說是世界末日。試後，每次出來踢球的人數也少了。後來我們當然知道，有些人是去了打工，更多的是去了溝女。末日沒有來，不過，隊員間有些已經要出來工作，有些要投放時間準備預科，而當然，更多的是要花時間陪女友。
 
我也不例外。高考的物理科不是鬧着玩的。幸好當年有Carol，她和我一起溫書，研究人類生物學，也會在我們難得約齊人腳出來開戰時，陪伴左右。高考那兩年，要是沒有她這個天才學生守着，我大概也不會捱得過。
 
「Keeper！」回過神來，皮球已經緩緩向我滾來，是今天第一次觸碰這個足球，久旱逢甘露，仿如SARS那一年。那時我申請了四五十個暑期工職位，都沒有着落；生不逢時，但總算早點見識世界的殘酷。至於一群波友之間，有些人畢了業，遲遲未找到工作；早年已經出來吃苦的，失業的失業，被裁的被裁。看不見將來的我們，反正閒着，倒是多了出來踢球，一起舒展筋骨，出口悶氣。那一年，我們還為了足球以外的原因，在7月1日，維園球場相見，守護球場以外的價值。到了冬天，一群人還上了深圳，訂造球衣，然後去了揼骨；很多的第一次，都在那年發生了……
 


往後的幾年，落場踢球是有的，但看球賽直播慢慢變成我們的主菜。英超是首選，時間一般是週六晚上。有時是到灣仔的酒吧，有時也會到Patrick這個姑爺仔的獨立屋那裏，順道通宵玩Winning Eleven或麻將作樂。06年世界杯，Ernest在年頭中了六合彩二獎，趕得及開了自己的酒吧，他本人賺了一筆，我們也享受了不少免費酒水。至到金融海嘯，我們仍然堅守把酒言歡，偶爾才回到維園作樂。畢竟這年頭，維園足球場被用來辦其他活動的時間，比起踢球還要多。
 
日落西斜，球賽也不經意地完結。中學生們還留在場裏，繼續消耗他們用不完的精力。我們本來想一起晚飯；結果，Alex和Louis說要回去「湊仔」；Ernest的太太下個月預產期；David的未來岳父今晚有壽宴。
 
飯局無望，我打電話給Carol，告訴她我會回家吃飯。
 
「你們不是說今次是十五週年球會紀念，要慶祝的嗎？」
 
「開玩笑而已，無人當真的。」
 


「你們男人都不守信用的嗎？」電話裏的Carol笑說着。天才級數的聯想力。
 
「男人的事，你不會明白的。」我也笑着回應：「煮飯吧，高材生。」