《父&子》: 終章：為了達到至高幸福，種種悲傷也是神的旨意。
一年後 ［鄭有俊·27歲］
［人們總是對死者抱以不切實際的妄想和期待。明明大家生前都是無力的人類，有自己各自的煩惱，無瑕去顧及他人，卻會一廂情願地認為死去的親人有保祐自己、讓一切變得順利的能力——名副其實的「唔死都冇用」。
擅自去期待、祈求死者能為生者做什麼，卻又擅自地為祈願未能因此達成而沮喪。這種自我中心、把自己的未來寄託於死者的傲慢心態，讓我厭惡至極。
請不要誤會我。我認同人死後仍有執念未了，會留在世界觀望死者的想法。直到現在，我仍常常夢見父親的容貌。我仍想和父親說話，難怕只是寥寥幾句。
望著車窗倒退的景色，我不自禁沉溺在思緒的大海。車窗出現一大片綠色，巴士駛到目的地—屯門曾咀靈灰安置所。終於到了，每次都舟居勞頓地從市區到郊區，難免有些疲倦。我揉了揉眉間，下車、上樓梯，走到父親所屬的骨灰龕位。我笨拙地拆開包裹著白菊的透明包裝，把白菊安插在龕位旁的小洞。然後，我雙手合十，閉上眼心裏默念著。
父親，您還好嗎？抱歉這麼久才來探望您，我也成家了，兒子出生要處理的事情太多，加上學校緊鑼密鼓的工作量，讓我忙得焦頭爛額。話說回來，照顧嬰兒真不簡單，換尿布、餵奶這些就算了，最要命的是半夜醒來哭喊的那一刻，真是生不如死。但兒子酣睡的樣子確實惹人憐愛，讓人忘記這是個會大哭大鬧、擾人清夢的小惡魔。
至於我和雪兒的關係……我想應該有改善吧？雪兒懷孕後時常出現反胃、孕吐，頭暈的症狀。她的情緒也如浪濤般顛簸不定，會為一些芝麻綠豆的小事和我爭吵，又抱怨我不夠體貼、在懷孕期間對她不聞不問（大概是因為我上完班已經筋疲力盡，倒頭就睡）。看來，我依舊是那麼遲鈍和木納。儘管如此，我和她之間的爭執畢竟是日常小事，事後都是一笑置之。
雪兒的身體一直不算太好，我也聽醫生說生產有風險。所以當她最後平安生下兒子、兒子呱呱墮地的一刻，我鬆了口氣。平安無事就好，希望她能和兒子在我身邊哭泣、歡笑，然後度過明天，一同經歷季節更迭，過著快樂的生活。
為日常的瑣碎小事而煩惱，陪伴相愛之人。這種小小的平凡讓我感到幸福。我現在明白，「幸福」這種舒服的感覺，必須和別人分享才能成立。
我在心中默念著這一年的經歷，向父親稟告近況，彷彿他仍在人世。我相信他的靈魂猶在此處，我不會妄想死者能為我們趨吉避凶的本領，但我仍願意相信他們即使不能為生者（我們）做什麼，也會靜靜地傾聽我們的煩惱，僅僅是這樣就能讓我得到慰籍。
我成為了父親，總感覺隨著時間流逝，就更能和父親產生共鳴、更容易明白他的心境了。以後的日子裏，最明白我的人或許不是妻子或孩子，而是已過身的父親。如果父親還活着，他應該會擺出一副「很辛苦吧，我懂，我也是過來人啊」的姿態來安慰。又或者，他會調侃我說：「你以前也是這樣啊，現在知道我什麼感受了吧。」
過了好半晌，我緩緩睜開眼，走到指定位置燒香插香，然後準備回程。我心中默念：父親，我下年仍會再來的。
—————————————————————————————————
五年後 ［鄭有俊·31歲］
父親，您可以聽我抱怨一下嗎？
兒子不經覺已經五歲了，但他的成長跡象有點緩慢，讓我們有些困擾和著急。他沒有五歲幼童該有的活潑、天真，常常在幼稚園裏的一角孤僻地看書（聽幼兒教師說的），其他同齡的孩子貌似也對他很抗拒，覺得他生人勿近。我有點擔心日後兒子升上小學後會被其他小屁孩找碴、霸凌，您覺得是我過慮了嗎？
我會這樣想也是沒辦法。兒子就連和我們相處時，說話也結結巴巴、沒有條理，像松鼠般膽小。聽聞他就連和幼兒教師對話時也會手腳顫抖、避開視線。我常教導他與他人相處要注意的最基本禮儀，但他也常常聽不進去。有時，我真的挺氣餒，會不會像您一樣嚴厲能更有效率？雪兒安慰我說孩子總有一天會突然成熟起來，不用太神經質。
真的嗎？望著出神發呆的兒子，老實說，我沒有多大的信心。有時，我會覺得雪兒這種態度近乎溺愛，有點過於放縱。我們也為此起了幾次質執，家中的氣氛也會變得僵硬。所幸的是每次爭執而起的火種總是及時熄滅，沒有熊熊燃燒。
雪兒把重心都放在兒子身上。明明我們曾經那麼渴望著彼此的觸覺、體溫和氣味，如今就連一點肌膚之親也沒有。我們兩人各自因各自背負的責任而累得筋疲力歇，往日的熱情也逐漸淡去。說到底，我們已經不是壓不住情慾的青年人了。
但好笑的是，當我看到雪兒寵溺兒子，會讓我不禁有些許妒忌，認為妻子被兒子搶走。我以為自己早已成熟。想不到，這般孩子氣的我竟然仍活在我心裏。父親，您也有過這樣的感覺？即使經過歲月的磨蝕，我仍保有幼稚的一面。這也讓我明白，成為大人不會讓我在一朝一夕間變得成熟，我只是故作成熟，依然有想要向別人撤嬌的衝動。
除了擔心兒子外，近來也沒有發生什麼大事，工作挺繁忙，但也勉強應付得來(雖然我每天也累得半死）。和雪兒的關係也算是從容吧，自從復合後，我們之間也多了種互助、彼此包容的氛圍。只是…我覺得身為人父真的好辛苦，時時刻刻要繃緊神經，為不同的可能性擔憂。總覺得隨著時日流逝，我就愈是明白您，彷彿與您心靈相通。
最了解我、能讓我傾訴身為人父的苦惱與喜悅，只有同為人父、經已逝去的您。
————————————————————————————————
十年後 ［鄭有俊·36歲］
兒子已經十歲了，而您也過身了十年，讓我不得感歎日月如梭。這一年發生了很多事，讓我頭痛不已。那麼，一如既往地，我來向您匯報近況吧。
先來說好消息吧。以前我不是常擔心兒子會被霸凌的嗎？值得慶幸的是沒有人刻意欺負他，然而換個角度來看，是他的存在感太低，被旁人當作空氣，並不是同學故意無視他，而是他太孤僻、在課室自成一角（來自班主任的情報）。儘管如此，這也未必是壞事。每個人有各自的形狀，不需為了迎合他人而去扭曲自己。
最起碼，兒子開始變得比以前活潑、從容。他在和別人說話時能對著別人的視線，不再移開目光，因緊張而起的手腳顫抖也改善了許多。雖然說話有時仍是結結巴巴，但已有很大的進步。兒子也願意和我們敞開心扉，跟我們訴說他的苦惱。或許，每個人都有各自的成長步伐，強求不來。看著一幅幅和樂融融的家庭照，讓我不禁莞爾。
只是…今年發生了件讓雪兒深深受傷的噩耗。
電話在半夜響起，劃破寂靜的空氣，吵醒熟睡的我們，聲響的來源是雪兒的手機。雪兒迷迷糊糊地接過電話，在她的耳畔亮起刺目白光。電話另一頭的聲音如子彈射出，讓她瞬間清醒。
我從未見過雪兒露出那樣的表情。
她的嘴巴如缺氧金魚般一張一闔，瞪大雙眼。
「騙…騙人的吧。你…你只是說笑吧？」
她的嘴角竭力上揚，想說服自己這通電話只是別人對自己的惡作劇。但臉頰肌肉抽筋，根本笑不出來。
「我…我馬上趕來！是哪間醫院？好丶好，我現在就來。」
雪兒掛掉電話，茫然無神地望着我，喃喃地說：「我爸出事了。」我代替大受打擊、僵住不動的雪兒作出反應，兒子還在熟睡，沒有監護人陪同很麻煩。雖然我不想兒子可能目睹生離死別的情景，但現在情況十萬火急，我只好叫醒睡眼朦朧的兒子，把他抱起來，和雪兒衝下停車場截車。
兒子滿頭問號，但我們也無瑕解釋，幸好他只是困惑地歪著頭，可能察覺到事情的危急性，沒有多問什麼，讓我們不致於更加心煩。事後我覺得兒子的孤僻、安靜在另一個角度來看也可以是成熟、沉穩。
我告訴司機醫院的地址，雪兒魂不守舍地坐在我的旁邊，面色如紙般蒼白。
「振作點啊！」
我的聲音之大令司機嚇了一下，我用力拍了雪兒的肩膀，她稍微清醒了，點了點頭。
一抵達醫院，我看到幾個雪兒的親戚坐在昏暗候診室的椅子上。醫院的白熾燈增添幾分寒冷和死亡的氣息，每個人的臉色慘白，極其疲憊。
聚集在候診室的警方和醫師向我們說明了情況。
大約晚上十一點時，雪兒的父親（岳父）在駕駛計程車時，在十字路口和右邊的車輛發生車禍，警方推測是對方超速駕駛，加上十字路口的視覺盲點，導致兩車相撞，力度大到車頭凹陷，幾乎全毀。岳父當場死亡。
岳父是個虎背熊腰的彪形大漢，性情豪邁開朗，在我和雪兒相識、相戀，結婚時也給了很多幫助。即使年屆70，他的思路依然很清晰敏銳，駕駛時小心翼翼，家裏的人也因此很同意他繼續做司機。想不到……會是這樣的結果。
雪兒的臉皺成一團，雙眼噙滿淚水，泣不成聲，全身不停顫抖。我在一旁支撐著她，一句安慰的說話也擠不出來，就只是陪在她的身旁。那是個非常漫長的夜晚。我和雪兒一同到太平間，這種地方可不能讓十歲孩童進來，所以我請雪兒的親戚幫忙看顧。
覆蓋在屍體上的白布被掀開。
屍體的臉缺了某些部分、某些部分被壓扁，某些部分被玻璃碎片刮損，完全認不出來。但他就是岳父，錯不了。一看見屍體，雪兒的臉更加扭曲，內心的某一角碎掉，她歇斯底里地咆哮，想把父親的靈魂呼喚回來。我不知道能做些什麼…我什麼也做不了……
我只能代替哭泣和頹喪的她，和其他親戚及葬儀社相討喪葬安排。要和不熟絡的外人討論這麼沉重的話題，我感到厭惡和疲倦。
岳父的葬禮辦完後，雪兒一直鬱鬱寡歡，臉龐逐漸消瘦下來，時而恍惚發呆、時而崩潰痛哭、時而疲倦嗜睡。每次我看見她那昏暗深沉的眼瞳時，總覺得心裏一陣絞痛。
有時她在夜晚也難以成眠，亦干擾到我的睡眠作息。我會忍不住向她抱怨，而她總會發瘋似地向我道歉，使我也不忍心責罵她。雪兒會自虐地喃喃自語：「連睡覺也做不到，我真是個無可救藥的廢人。你有這樣的妻子，真的很抱歉。」這種時候，我不知道要如何回應。
雪兒的精神健康漸趨惡化。儘管她在兒子面前露出假笑，兒子也敏銳地意識到那份假笑背後的脆弱。無可奈何，我只能嘗試把雪兒拖到去精神科醫生那裏尋求幫助。雪兒願意接受精神科藥物治療，情況也一度平緩。但她多多少少也對自己患有精神疾病一事充滿排斥與否認，就像您和母親對哥哥的精神問題感到不理解和羞恥。
這些創傷想必要花很多、很多的時間去過渡和治療。儘管如此，我也不會放棄雪兒，正如雪兒在我最艱難的時候支持著我，所謂夫妻，就是這樣互相扶持吧。
只是我每天都辛苦得想死……工作的繁忙安排、兒子的升學問題、妻子的精神健康，都讓我喘不過氣。您應該能理解我的心情吧？如果您，您能祝福同為父親的我、您的兒子嗎？即使這份祝福不能改變我的逆境、死者不能干涉生者的世界，但這份祝福本身就足夠了。
————————————————————————————————
十五年後 ［鄭有俊·41歲］
『為了達到至高幸福，種種悲傷也都是神的旨意。』這是我喜歡的日本小說—《銀河鐵道之夜》的句子。如果想以一句話簡單扼要地概括我現在的處境，大概這句話最為貼切。
雪兒在岳父死後雖然或多或少平復了心情，但那些傷痛仍是會札根在她的心中。即使過了5年，她仍抱有莫大的自責、悔咎和悲傷。在這2年期間，她的作息終於有所改善，大腦得以放鬆，能夠沉沉入睡。但這段時間還真是折騰，她的情緒起伏不定，加上常常作惡夢又或是輾轉反側，連我都飽受其害。
我常常想開口安慰她，但又想不到應該說些什麼，我果然還是一如過往般笨拙。我發了好長、好長的時間，才讓她面對面跟我宣洩那些沉澱在她內心深處的漆黑情感。那夜，她的眼淚像被打開的水龍頭，怎樣擦拭都源源不絕。她一直在忍耐，那些無從宣洩的悲傷通通都獨自咬緊牙關承受。我什麼都說不出口，只是默默地陪伴她、靜靜地聽她說。之後，她哭累了，不知不覺緩緩入睡。
雪兒的笑容總帶著逞強，不願其他人察覺自己的悲傷。我卻希望她能在我面前哭泣，我會包容她的眼淚，正如她對我一樣。
至於兒子嘛……老實說，有點棘手。大概也跟青春期脫不了關係。畢竟他也15歲了，有自己的目標和理想。他想說想選修文科和修讀大學的中文系，我不由得為他忐忑不安。換作是您，應該會大發雷霆說：「讀什麼中文系，想乞食嗎？」我承認，我也有這樣想過。我嘗試較為婉轉地說服他考慮其他學科和出路，怎料他卻出言反駁，說什麼「我只有文科較出色，持有的牌太少了，我想我以後可能做個教師。」
「所以，你只是因沒有選擇，才打算教書？」
「對啊！只是『搵食』罷了，不是出於什麼興趣，只是基於我的實力考量，才打算讀文科、做教師。就像您一樣」
用「搵食」的心態去做教師當然也是可以的，但如果沒有對從事的工作有一點熱誠，很可能會感到厭倦和煩躁，我就是過來人，所以深有所感。我不想兒子用這種半吊子的心態去決定自己的未來，就不自覺地變得嚴肅起來。
近來，我和兒子的關係就像走鋼索一樣，做任何事、說任何話都得戰戰競競，時常看對方的臉色。或許，我不應擅自判斷兒子的想法和目標。但另一方面，我又擔心他的年少氣盛，怕他會像盲牛般亂衝亂撞，把自己撞死。不同的想法在我腦海盤旋打轉，讓我頭痛。
我覺得現在的我能和您產生巨大的共鳴、也漸漸能夠原諒您。您會不會說我矯情呢？但我也確實在成長，不止是作為您的兒子，更是作為某人的父親。父與子，我會兼負這兩種身份，克服更多悲傷和絕望，不斷成長，然後一起得到幸福。
或許，回家再平心靜氣地和兒子談談吧。
那麼，今年就先這樣吧。我也老了，身子也弱。來這裏的路上，我累得打了幾個瞌睡。多謝您一直的傾聽，雖然只是生者一廂情願的想法，但我希望能把這一切發生的事都傳達給您。
我會努力活下去的。不活下去，就沒辦法克服悲傷和挫折。不活下去，也就沒辦法遇到喜悅、感動和幸福。
或許，現在能把自己活著的所見所聞都訴說給您的我，已經足夠幸福了。
（完）