《人魚間奏曲》: 序.命運的一天
眼前曾經是一望無際的森林,芭特妮西亞比誰都清楚,因為她親眼看著這片森林被燒毀的。那時候來的就只是十來個強盜,但就足以令村民屈服,眼見他們把辛苦種出來的食物一一搶去,故然氣憤難當,但真正令約翰叔憤怒的是那班混蛋竟意圖染指自己的女兒。憤怒令約翰反抗,結果當然是……,畢竟那些強盜可是騎士來的,打仗時是騎士,沒仗打時就只能當強盜。
也許是對有人竟然敢反抗而不滿;也許單純只是因為好玩;更可能是為了立威,叫你們這班蟻民們最好別亂來,所以他們放火燒掉約翰叔的家,連同約翰叔的屍體和被淫慾過、還不是屍體的妻女。在強盜的監視下,村民們就只能眼白白看著火起,直到燃燒完畢為止。然而,不知怎地,火勢蔓延到村外的森林,一發不可收拾。就這樣大片森林,連同森林內的教堂都燒毀了。
今天和往日一樣,雪拉和艾蜜莉都在村裡幫忙,瑪麗哥爾德則是一個人在村中教堂的藏書室。每天到差不多午餐時間,就由芭特進森林叫貞德。才出村莊,芭特看到一對少男少女在森林邊緣,正要離開。少女有著一頭金髮,肌膚白晢,俊美的臉龐透露出一絲的冷艷,那身高貴的衣裝和舉止,大概是那裡的貴族吧;至於少年,或許應該說是小男孩才對,膚色比較黑一點,樣子清秀,感覺上很討人歡喜,沒意外應該是僕人之類。芭特記得東尼也在當僕人,上次見他不就這個樣子?舉子總帶著一絲戰戰兢兢的樣子。
芭特自己也知道自己不算美女:矮小細瘦的身材,過長的手腳,樣貌看上去毫不起眼,黝黑的肌膚加上沒有絲毫光澤的金髮,臉上有長期在太陽下工作所留下來的雀斑。所以芭特很喜歡看美的東西,就像眼前兩人,美不勝收;這樣美的兩人走在一起,還真令人羨慕啊!芭特一邊向森林走去一邊想,不單大小姐是個美女,連僕人也一樣英俊……唯一不太討喜的是眼神,尤其是少女的眼中,總帶著一股不滿、一股怒氣,或者說,是一股天真──就是那種不食人間煙火的貴族初次見到世間險惡的天真──依照芭特的經驗,這種天真才是最危險的。
穿過僅餘的林木,中間的空地可以看到只燒剩一塊半的牆壁的教堂。這座教堂據說以前曾是隱世的修士所興建的,他們厭倦了世俗的權力鬥爭,也為了躲避迫害而來到森林深處隱居──這裡,連同村莊那邊很久以前都是森林,一大片的森林,現在森林越來越少了。至於教堂,隨著隱世修士們的過身,漸漸荒廢。貞德就喜歡到這邊祈禱,除了因為和村裡的教堂比起來,這邊比較寧靜之外,也因為這是她們最重要的地方。芭特也很喜歡這裡,早在那件事發生之前就已經喜歡了,她總愛幻想那些修士是怎樣生活呢,每天就是在祈禱和耕種?也許連閒暇時也在祈禱吧,就像貞德一樣虔誠。
陽光穿過的樹丫和破爛的木天花,在層層光圈照耀之下,貞德一個人跪在裡頭,誠心禱告著,為了自己想要做的事情而祈禱。和四周的頹桓敗瓦相比,光線照在貞德的臉上,讓她聖潔而堅定的臉龐有如聖女一般,降臨為這個苦難的世界帶來救贖。但芭特知道,相信貞德也一樣知道,她們想做的事根本不是救贖,甚至可能令戰火擴大,令更多生靈塗炭,這才是令她們猶豫的原因。
突然間,貞德站起來,左顧右盼。一看到芭特,立刻跑過來,緊捉著她的手說:
「我聽到了!妳知道嘛,芭特,我聽到了!是天父的聲音!是『神的啟示』!」
「天……天父?」
「對,祂安慰我,祂知道我們想做的事,還給予我們信心,一定是這樣,沒錯。」
「妳真的確定嗎?」芭特加重語氣問。
「當然,現在上帝給予我們更堅定的信心,我相信我們一定會成功的。」芭特苦笑起來,因為貞德好像誤會了她的意思,她其實是想問貞德是不是確定那是神的聲音,畢竟芭特自己什麼也聽不到。但也可能只是因為芭特不太相信神而已。如果這個世界有神,為什麼祂可以親眼看著芭特的父母被殺?不只芭特,還有雪拉、瑪麗哥爾德和艾蜜莉的父母,還有約翰叔叔,還有很多很多其他村民。
貞德的聲音把芭特拉回現實:
「雪拉在那裡?村裡面?是村長家嗎?那我找她!」
貞德一縷煙般跑走了。望著她的背影,芭特不禁嘆了口氣,抬頭望天。這是一個很平凡的晴天,沒有烏雲密佈,也沒有雷雨交加,就只是一如往常的平凡日子,一點也不像傳說故事聖經預言中,那種命運之日來臨時的氣勢。但這天卻真的是命運的一天,因為這天是貞德決定要去找那個軟弱的皇太子查理七世的一天,就因為那個『神的啟示』,堅定了她的意志。
一直到無數天之後回望這一天,依然覺得很不真實,彷如置身於霧中,妄圖看清花畫美景一般。不過,話又說回來,難道站在霧外,就能看得到全景嗎?