林太太嫁了過去之後,林翁也算對她不薄,把最好的都給她。每年她的壽辰,林翁都大排筵席,顧全上海最好的廚子煮好的菜,最有名的樂手來奏樂。可是她全都不喜歡。她想要的,不過是和阿華簡簡單單的廝守一身,生個健康的孩子,那麼就足夠了。林太太每日就這樣,獨個守著空床,望住諾大的公館,覺得自己不過是供人觀賞的鳥籠罷了。他她恨所有的男人,她的父親,她的丈夫⋯⋯除了阿華。後來,林翁死了,大部分遺產也分給了林太太。她馬上和父親斷絕了關係,獨自在這個山上的公館獨居著。可是,這筆錢漸漸變少,自己又沒有本事賺錢。做女人的,嫁給一戶好人家才是正事。可誰又會要她這個寡婦?她在交際圈中如履薄冰一般,小心翼翼地周旋在每個男人之間,像跳著探戈一樣,當男人走近,她便退後。只要男人得到她,但又不娶她,一切就完了。在一場又一場的周旋,林太太也開始厭倦了。男人就都是這樣,沒有一句可以相信。在得到你之前,天上的月亮也承諾給你弄到手。得到你之後,他便躲到上月亮上,影也見不到。後來,她發覺女人愈是難以得到,男人便愈是渴求。林太太漸漸成為上海交際圈中的一朵黑薔薇。

後來,她結識了開妓院的劉仙姑,她對裏頭的人很是同情。她說:「她們都是被男人欺負的可憐人。」但心𥚃知道,自己只是同病相憐,她和妓女又有甚麼分別?所以,她一齊接濟那些妓女,但其中原由只有她自己才知道。

林太太望住小芙蓉,想起了阿華。那年他也是二十多歲,年輕力壯。不過,他身上有一股書卷味。林翁死了之後,她也試過再找他,但一直沒有音訊。看了又看,她忽然覺得小芙蓉像是自己的孩子。如果他還在,大概也是差不多的年齡。想到這,她的鼻頭一酸,體內的母性被激發了出來。林太太輕輕的摸住他的頭,眼神𥚃流露出從來沒有過的溫柔。

她看了一眼窗外,太陽已經升到半空,時間也不早了。她小心地移走小芙蓉的頭,但不知道是否因此驚擾了他,他突然緊緊的抱住林太太,口中低聲說:「阿母⋯⋯不要走!」林太太嚇了一跳,但又冷靜下來。她只好把小芙蓉喚醒。小芙蓉醒來,看到赤裸的兩人,也有一絲害羞。他偷偷地打量林太太,居然見到她溫柔地對著自己,心跳也開始急促地跳起來。「做惡夢了?」林太太溫柔地問。「嗯。」「可以說給我聽聽?」林太太像母親一樣地關懷,莫名地吸引著小芙蓉。小芙蓉便把夢的內容告訴了林太太。

那是一個夜晚,外面下著暴雪。小芙蓉的母親病泱泱地躺在床上。他的父親在一般焦急的走來走去。他的母親染了重病,倒臥在床上。由於大雪,醫生久久也來不了。母親一直看著小芙蓉,手中握著他的手。那時,他只有八歲,不知道發生了甚麼。可是時間一分一秒地過去,醫生還沒有來,他發現母親的距離逐漸變遠。「阿母!」小芙蓉想要吶喊,但又不能發出任何聲音。慢慢地,他的手在她手心上脫下了。