翼: 羽毛

二、羽毛
 
「噓——你媽在睡覺，別吵醒她。」
 
「知道了。」女兒收拾東西的動靜還是那麼大。
 
不久，孩子的媽就坐起身子來，看了看窗外，時間已經近黃昏了。我填著業績報表，而她環顧四週，嘆了一口氣。她總是要找事做的。這麼多年來都是這麼可憐。
 
她進了廚房，收回掛在窗花的衣服，把它們疊在床上，然後一件件拆下衣架，摺好，分類，放在一堆。就像她以前教英治的那樣。
 




她把英治的校服摺好之後，罕有地拿出了熨斗。
 
「怎麼了？好久不見你燙衣服了。」
 
「兒子明天不是開學嗎？開學第一天的校服可不能皺巴巴的。」她在本就狹窄的客廳騰出一片空間，支了張小桌子，然後拿熨斗，有條不紊地燙平英治的校服。熨到中途自言自語道：「唉呀，會不會太小了些呢？那孩子今年應該長了些個子。」
 
兩年了。
 
英治不喜歡我叫他「兒子」。
 




晚餐時，她依舊準備了四對碗筷。我們只是靜靜地進食，直到她問起：「都這麼晚了，英治不回來吃飯嗎？」我說：「他跟朋友玩，還要遲些回。我替他留飯吧，不用擔心。」
 
我洗完澡出來，見到她戴起陳舊的黑框眼鏡，拿著兒子的時間表在看。「你不是看不懂英文嗎？」我說。她道：「還是能看懂些的。英治明天要上學，我怕那孩子又忘記，替他先收拾書包。」然後按照時間表上的英文課目名稱，嘗試找到在教科書上對應的字眼。
 
「CH——EM——I——S——TE——R——Y，是什麼？」
 
「化學吧。那本。」我指給她看。
 
「哪本？」她有些疑惑，「這本？還是這本？」我說：「給我來做就可以了，妳快點去休息吧。」她義正嚴辭地拒絕：「不行。這麼多年我都不知道兒子上什麼課，這回得我來做！」
 




我的鼻頭突然有些泛酸。
 
燈熄了，全家人都已入睡。我乘著外面街燈的光，看見她還在等。不知道她等到了什麼時候，我醒來的時候是清晨6點，她已經睡著了。青色的枕頭布上，一道淚痕。
 
我戴上眼鏡，環望四週。不經意中發覺，英治的筆記本上，有一根潔白的羽毛，落在晨曦的微光之中。英治來過，他一定來過。