我的微創傷記事簿: 沒法下筆的自畫像

「你要不要下一幅畫畫自畫像？」畫室的老師臉帶笑容地問我，我沒有回應，她又繼續說：「很多畫家都會畫自畫像呢！你也應該畫一幅啊！」我搖搖頭：「不要。」她有些不解：「為什麼不呢？你都學畫畫學了這麼久，也是時候畫一幅自畫像了啊！你都好像沒畫過呢！」雖然她十分熱衷於我畫自畫像這事，但我也十分堅持：「嗯。。。。。。不太想呢。」她一邊收拾着其他同學的畫作，隨手拿起一張畫：「你看看，這個妹妹也畫自畫像呢！她才多大啊，八歲而已！都會畫，你比大她那麼多，為什麼不畫呢？」
 
這已經不是她第一次叫我畫自畫像的了，自從初中三年級學素描開始，已經有大半年了，由基本的球體，立方體素描，到靜物素描，到臨模。素描班的樣樣東西都有規有規，循序漸進，一開始一定是最無聊的黑白素描，到最後，就可以自由探索其他媒介，好像塑膠彩、水彩、乾粉彩，木顔色。她問我的時候，我剛剛用塑膠彩畫完一幅風景畫。
 
「怎樣？畫不畫自畫像？」她又問我，這次我很堅定地說：「不要。」她總是摸不着頭腦為何我不喜歡畫自畫像，她對我固執的態度一無所知，最後她無奈地說：「好吧，你不想我也不迫你了，那下一幅想畫什麼？」我站起來，走到放滿書的書架前，指尖撥着一本又一本的參考圖書，這個書架，感覺好像又矮了一點。我抽出一本，輕輕地翻開，這裡的書都有一點歷史了，不是中間散開，就是隨便一個硬書封面夾着幾張圖片。我一頁一頁地看，最後鎖定了一幅風景畫，我把它展示給老師看：「這個吧。」老師笑呵呵地說：「風景畫啊？你不是剛剛才畫完一幅嗎？選別的吧！」我有點不滿：「欸？？不要啦，這幅也挺好啊。」她接過書，托了托眼鏡：「這個好嗎？一般般啊，你的能力畫這個有點浪費啊，選個難度高一點的。」
 
她把書遞回來，但我覺得這個難度剛好：「哎呀。。。。。。我都不知道該怎麼選了，你幫我決定嘛。」她樂了：「我決定？好啊！那畫自畫像！」聽到又是自畫像，我馬上說：「不要不要！我選另一幅難度高一點就是了。」我又翻着另一本畫冊，選了一幅我覺得根本沒法完成的畫，但她又說難度要高一點，於是只好這樣了。
 
升上高中之後，有一次的視藝功課，竟然是自畫像，這次真的跑不掉了。回到畫室，我告訴我的老師：「下星期的視藝功課，要交自畫像。」她真的很興奮：「這樣就好啦！終於可以畫自畫像了！」但我卻怎樣也興奮不起來，因為我覺得，自畫像的前提是像真，如果畫得不像，就好像自己親手毀掉自己一樣，我遲遲不肯畫，就是怕會畫到四不像一樣。我提起鉛筆，對着鏡子，慢慢地在白紙上勾劃出自己的臉型，但很快又用像皮擦擦掉，又畫了兩筆，然後又擦掉，看了看鏡子，又看看畫紙，舉起筆，又放下。看着自己的樣子反射在這水銀鏡面上，我好像很久都沒認真地看過自己，我愈看，就愈不知道鏡中人是誰，愈來愈模糊，愈來愈陌生。
 




我終歸還是下不了筆，於是我把老師喊來：「我不懂得畫人，你可以教教我嗎？」老師有點差異：「怎麼會不懂呢？樣我看看你畫得怎樣了？」她湊了過來，把身子壓向我，我感覺到透不過氣來的窒息，屏着呼吸，她驚訝地說 ：「你坐在這裡三十分鐘什麼也沒畫啊？！」我點點頭：「我不懂怎樣畫。。。。。。」她看着我，有點不明所以：「你不懂？不可能吧，你不是學畫畫學了很久嗎？你這樣我以為你才剛學畫畫呢！」我低下頭：「我真的不懂。。。。。。」她拿起鉛筆，在紙上畫了個圓形，簡單兩筆，臉部輪廓就浮現在紙上，她邊畫邊說：「看好了，這樣畫。」我看着她如行雲流水般的筆觸，覺得自己永遠也達不到她這樣厲害。她畫完了：「你看清楚了嗎？現在我把它擦乾淨，你再重新畫一遍。」我點點頭，她便把人物擦去，掃了掃桌面上的擦膠碎，把鉛筆遞給我：「到你來試試。」
 
我接過鉛筆，卻按不住手微微發抖，我用眼睛努力地跟着老師沒擦乾淨的筆跡畫了個形態出來，說出穿了，就是抄她的。過了一會，她又湊過來看：「畫得很好啊！就說你行的嘛！繼續啊不用管我！」我心虛到極點，但又不好意思說我只是跟着她的線畫出來的，因為我不想我這個被稱為「很有天份」的西洋鏡被拆穿。「加五官啊，你知道要怎樣畫嗎？」老師說。我點點頭，為人臉畫上一道十字線，我只是猜的，因為以前好像看人家是這樣畫。「很好啊！懂得用十字線作定位，跟着畫就行了！」她又說。我實在不想再裝下去：「我其實不懂畫人。。。。。。眼睛要怎樣畫啊？」她有點驚訝：「雖然你學正式的素描只有大半年，但你一直都有學畫畫啊，怎會不懂呢？」
 
最後那幅自畫像的草稿，有一半都是老師幫我完成的，我只是帶着它回學校，然後上色。我人生的第一幅自畫像，就在不情不願之下交出去了，「不懂畫人」其實只是我的藉口，一個人會畫自畫像，是想記錄什麼，就跟自拍一樣，但我，沒有什麼想記錄。