回憶沉降之海: 旅人（3）

「叫甚麼名字？」
「四葉草。」
我看着那個新來的姑娘。她低着頭，身穿拼湊的簡陋的農場白裙子，還有塑膠的風衣，站在鞋底沾滿的泥濘上。
「長得不好看。」母親如此評價她。接着讓她在廁所地上睡，在那裡過一夜。

清晨五點，我從疲憊的眠中醒來，發現自己還未洗澡，燈也沒關，連房門也開着，就那麼睡着了。我到廁所梳洗，不小心踢到甚麼，發出沙的一聲，才想起新來的四葉草。
她仍然裹在紅白的兩層風衣裡，縮在廁所地上一角，看起來像快要窒息。
我在心裡詛咒她。我告訴你，來到這裡的植物都沒有好下場。
我在一旁洗澡之後，看見她還睡着，還是擔心着她的呼吸，赤着身把她放到了凳子上，撥開了她的風衣，讓她伸展。我沒有必要讓海棠和多肉植物的命運重複。這裡是環境苛刻的寄居所，我只是給她一點施捨。
她的葉子顏色暗啞，臉上有一塊一塊不潔的顏色，但不討厭。有的葉片在夜裡摺疊起來了，有的枯了，有的被蟲咬了，還有一枝蒼白的幼兒。她全是四葉草，並不是傳說中的那種，並不稀有不矜貴，反而不如想像中括噪。我心想，這也算是一個淑女。




她無表情的看着地面，無精打采但沒有別的意思，只是思想着打發時間。
她沒有說話。我記得母親提到從田野接送她來，她因爲樸素而可愛，有人託付母親向田野的管理人交代，好把她送到他那裡當寫生的模特。這裡不會成爲她的家，也許也就不會要了她的命。我希望她盡快被安排啓程，去看中了她的人家裡，那麼她是否被珍惜和善待，我也就管不着。
她滿身幸運的符號。事到如今，也只得拖着所謂的幸運前進吧。

第二天，我看見四葉草還在那裡。
我問母親，母親說送走的是四葉草的姐妹，不是她。
「這是我的。」母親說。
「真是不走運。」我心想。
四葉草像個娃娃那樣呆坐在雲石窗臺。坐在那個位置的植物總是帶着一樣的神情，傾斜着身子，注視着窗外的藍天。文竹嘗試安撫她，常春藤在挑逗她。她從沒有反應，慢慢習慣下來，也試着生長，掙扎的往這邊又往那邊傾倒。她的頭髮總是散亂，葉子時黃時綠，她的根讓她像個瘋女人，她的嫩芽使她看起來像個潑婦。然而她依然並不改她的寧靜低調，比正常更靜一點，彷彿快要消失，彷彿肅穆。





四葉草慢慢憔悴了。一天四葉草終於也從窗臺上不見。但過了一會，她回歸了，苗條了許多，洗淨了身體，換上了象牙白的陶瓷裝束，頓時感覺伶俐精神。母親說再給她一個機會。她回到同樣的位置，泡在水中，日夜的斟酌她的翻身大計，如何才能博得人們歡心。

四葉草如此度過一串日夜，但母親把她一把抽起，扔進垃圾桶那天，我知道那是她大限已至了。她被宣告失敗，毫無預警。一陣似曾相識的腥氣瀰漫，熟悉的慘劇已經無數次上演。一枝綠油油的四葉草從垃圾桶裡伸手，想從盤纏的根部掙脫，一臉驚恐說不出話。我注視了她小巧的臉龐一會兒，把她埋葬在垃圾堆中腐壞。
窗臺上，文竹長出了兩枝健壯的藤。常春藤在自嘲，爲自己提心吊膽。