回憶沉降之海: 旅人（1）

垃圾桶裡有一株紅草。
那本應是名為海棠的盆栽，是媽媽過年的時候從朋友家裏拿到的一塊葉子種出來的。半年左右，海棠生出了十多片葉子，成功在新環境殖民。透黃的莖向著窗外的陽光傾斜，稀疏的葉子反起，露出背面暗啞的血紅色。坐在窗邊工作時，海棠的紅葉總會使我分神，我似乎被牽引著，無意識地發起白日夢，回過神來時我就發現我正在盯著海棠。我不愛種植，這株海棠的樣貌也不使我好奇，只是海棠永遠面向窗戶，我則只能看見它的背面，彷彿它就是一盆散亂的淡紅的剪影，低調而不留下實體的印象。

家裡到處瀰漫著新鮮的腥味，令人聯想起田園裡種滿嫩綠的芽的景象，像氣態的興奮劑使人使人產生一種迷思的狀態。海棠被媽媽從盆裡取出，廁所地上沾了幾塊沒清理好的泥土，去掉了海棠的泥土收集在窗邊曬乾，海棠則丟棄在廚房的垃圾桶裡，根部仍然纏著一些泥土。海棠立在半滿的垃圾裡，依然挺立的支架上落了幾團紙巾和膠袋。海棠終於面對著我，綠色的葉面上停了兩顆不知從何而來的水滴。我丟下手中的紙團，把海棠埋得更深。
窗臺上偶然被海棠佔據的位置又空出了。媽媽說這裡沒有海棠需要的陽光，海棠生長得就是不像朋友家的海棠，不像人家長了茂盛的滿盆，只會一味往高處延伸，也沒有花朵。我們住在城市的高樓大廈高層，窗外是酒店和其他大廈的窗，我們的窗簾也長期處於閉合和半掩之間。窗臺上還有其他各種盆栽，輪流佔據著我出神的視線，出現和消失。負責澆水的只有媽媽，閒時忽然把植物帶回來、或者把菜頭拿去栽種的也是媽媽，這算是她的興趣吧。可是我看著那些連名字也未怎麼認識的葉和花，我認為他們只是死物。

海棠的盆子被收起之後幾個小時，媽媽拿著剪刀，還有幾片海棠的葉子從廚房出來，把海棠又重新放在培養根部的水裡。海棠歪斜的倒在窗邊的玻璃缸的壁上，側目地望著窗戶，露出淡薄的血紅。