結咗婚十幾年，好似已經唔太愛。《相愛十年》: 徘徊（七）

「我今日化咗一個識嘅人。」
 
「邊個？」
 
刷牙的聲音不斷，在拭淨他的湛了消毒藥水氣味的指甲。
 
「以前同佢踢過吓波。佢係峰仔大學同學嘅老公。」
 
糞便「咚」的一聲跌進水中，她將廁所門打開。
 


「噢……」
 
「佢同我哋差唔多大，但係，佢死咗。」
 
「嗯……」
 
她不知怎樣回應。以往，事不關己自然高高掛起，始終，人類的悲歡並不互通，即使聽見抱歉之事會惻然、會難受，但也不至於心痛，幾秒過後，情緒平緩；但如果亡者是所識者，不可淡然地說一句「生死有命」，聽到的人只會很憤怒。
 
因為沒有。我命由我不由天，是否？
 


「佢同我哋差唔多大，」他重複：「佢係好人，但佢死咗。」
 
她轉身，捽捽他的肩。
 
「點死？」
 
「交通意外。」
 
「噢……」
 


空間靜默，肚有些痛，身旁只有髮妻如常梳洗，談話內容悽楚，激起他動容：
 
「我唔想死。我好驚。」
 
她從鏡中看見他以手掩面，感覺他有心結：
 
「我都唔想你死。」
 
他看着她的側面，大聲了一點點：
 
「佢老婆喊得好慘。但係，你知唔知我第一吓唔好覺得佢好慘，係覺得你好慘。」
 
她將漱口水吐出，不明白：
 
「我有咩慘？」


 
「如果我死咗，我覺得你都會咁。」
 
這是事實。
 
「嗯。」
 
她打開水龍頭，洗乾淨牙刷，空氣只有不規則水聲和些許異味，光的廁所照耀暗的客廳，詭異的配搭。
 
她肯定的說：「如果我死咗，你都會咁。」
 
她轉身，看他，猛然發覺他的眼是紅的；她很少見他如此。
 
以為，已接觸慣再無呼吸的美麗人兒，不會再有這種聯想；可是，他怕，若然天降橫禍，再無呼吸的是他，或者是她，那麼，他必然惱恨和嘲諷自己，明知、早已習慣生命脆弱，卻不能及時完成心中所想。這是他完整的憂愁的邏輯。
 


他說：
 
「咁不如唔好死？或者，以後一齊死？」
 
她突然覺得，他們要一起生、一起活；死亡只是一瞬間的事，但活着不是、生存不是。比起死，她想和他一起活：
 
「唔好講呢啲啦。我哋唔會無啦啦有事，好冇？」
 
她的聲音像在哄小孩一樣，此刻他是小孩子，如同十八歲時說些大無畏的情話，同樣妙想天開；只是當時不知道，永遠是多遠。
 
「唔得。我哋都唔好死。」
 
他倔強。
 
其實，差一點點，他們就可以到達永遠——他們對望，試圖消除繁思俗想，經已共對十多年，生死面前無難事。


 
幸好他們活着，他們有的，只是忽然的感慨，而不是血淋淋的事實。
 
她順從，也做回十八歲少女：
 
「好，我哋一齊煉丹，永遠長生不老。」
 
「嗯。」
 
他終於滿意。
 
不一定要長生不老，但長生不老的時間，足以他們將一切講清講楚，有多少說多少，有什麼說什麼，掏家掘穴。
 
丹不一定是靈藥，但他們自己，是自己的靈丹妙藥，或者，是對方的。
 


「咁嘅環境，講呢啲嘢。」
 
思思笑，看他們在做什麼？一個刷牙刷到將水漬留在衣上，一個坐在廁板拉出長條形糞便，然後談生死訣別，談一生一世，談達到永遠——哪有一點仙界模樣？
 
「係，我哋好騎籬。」
 
阿朗也笑。
 
「我抹埋先，你出去先啦。」
 
她出廳，看到光的他站起；他清潔，看到暗的她在看他。
 
沖廁，洗手，輕易地捲起和送別一些什麼。
 
當然還不夠，但至少，今天，他們說得很多話。
 
大概，二人一生都會記得這一段談話，自覺毫不遜色於古代詩人的情話——即使，只有他們這樣認為，但是，已經足夠。