結咗婚十幾年，好似已經唔太愛。《相愛十年》: 客棧
十八歲時，思思憧憬未來，將來一定要組織最温暖的家。
她也有一個家，雖然，不是特別完滿。
父親好、母親好，只是二人合起來——不應合起來。
思思的父母不是因愛結合。
航班、傳統的相親、不能拒絕的安排、錢銀瓜葛、生活。
像「賣豬仔」一樣。
小時候，她只知父母從不同床，母親佯稱，父親的鼻鼾聲太大，吵着她睡覺。父母也沒有親密行為，連普通的拖手和擁抱，都沒有。
思思只覺奇怪，明明電視劇的恩愛夫妻並非如此；她去過同學的生日會，見過別人的父母，會替對方抹嘴，將紙巾撕開一半，遞給對方。
思思疑惑。
後來，她再長大一點，問及父母的怪異，母親坦白：
「以前賣豬仔結婚風氣好猖狂，我唔結婚嘅話，屋企就要賠錢。」
「起初，唔係同你爸爸見㗎。嗰時唔知點解揀咗佢。」
「一開始都ok；但後來，越嚟越唔鍾意佢。你知唔知，我啱啱陀你嗰時，佢俾咗三萬我，話如果我同佢生，就俾多兩萬我。痴線㗎，當我係咩？我本身都想要bb㗎啦。」
「唉。起初都有上吓床……佢想要，唔通唔俾咩，話哂都係夫妻。後尾，生咗你同阿妹之後，就冇啦。嘢都少講。」
言語措詞，毫不忌諱聽者是她的女兒，她覺得女兒早慧，絕對可以承受和理解一切因由。
當時，思思十六歲，此前的她，覺得孩子一定是愛情結晶品，即使後來離婚分家，但至少，做愛一刻，有愛。
她受到衝擊。
她常常思索，如果她沒有出生，父母就不需共同養育她，那麼他們又是否能夠各自安好，在自己的人生漫漫路上找到真正適合自己的伴侣？如果她從不存在，他們會否花費約二十年時間，守在不相愛的人身邊？
父母的結合並沒有愛，思思也因此並非愛的產物。
她只是長期合法「賣淫」之下的受精卵，她的出現，只是因為一次射精、一次陰莖從硬到軟的快感、一次陰道從乾涸到濕潤的興奮，僅僅如此。
原來，僅僅如此。
思思覺得，她的存在本身，或許為父母帶來痛苦而無快樂。
她苦笑，想起小時候曾經起哄，着父親二月十四日買花給母親。真傻。
從那時起，她一直並不太喜歡自己，因為憎惡她的存在為最愛的人帶來痛苦，而她對此無能為力。
可能因為這樣，她總是和朋友保持距離，她不願意承受多一次世界觀崩塌的酸楚。她與人和善，只是少了幾分親暱；樂於做朋友的樹洞，只是不和人分享太多心事。她自信、外向，可以和不熟稔的人侃侃而談而不露怯；同時自卑、孤僻，侃侃而談時，常希望盡快結束對話。
在友情、社交之中，她有強烈的迴避傾向，不擅長自我披露。
只是，她也感受到父母是愛她的。偶然，他們的愛令思思覺得，其實她的存在是有價值的，父母仍然擁有一個可親的女兒。她決定，更努力地生活，以孝順回報父母，也叫自己要好好讀書，畢竟父母供書教學多年，不可令他們失望。
偏偏，父母管教並不嚴謹，覺得思思快樂就好，人生不要有太多壓力。只着她不要學壞。但什麼叫壞？吸毒、酗酒？逃課、打架？早戀、未婚生子？界限不明，她在這種不清不楚的灰色規條下長大，漸漸喜歡黑白分明的感覺。
譬如，愛是愛，不愛是不愛，什麼叫既愛，又不愛？她不解。
只是，黑白分明如圍棋，也總得有人下錯一子。黑白分明，從來是很難實現，或者說是很難輕鬆實現，黑白鍵組成的鋼琴，想彈得悠揚、活色生香，那要經過很多的練習和犧牲很多的睡眠時間。這是後話。
唯有，從小由她自己看顧功課，自己給自己期望，自己逼自己學習和運動，她想成為更好的自己。
她想被管束。她想如同學一樣，有恩愛父母一邊鬥嘴，一邊檢查她的功課。
家，冷冷清清。團年飯都不一定在同一個時段、同一張枱食。
家，像透了一所暖色調的客棧。各有各休息，母親下班後，煮飯、孩子吃飯、將飯菜保暖，見父親回家，就會進房、關門；父親吃保暖的飯菜、洗碗、在客廳做事。
疏淡如水。
思思是這所客棧的老闆，敷衍地聯絡父母的感情，偶然氣氛尷尬，譬如母親抱怨父親將襪子亂扔，父親則反駁，她的頭髮同樣塞滿浴室排水位，然後吵着不相干、不重要的閒話，最後沉默。
她一直都在享受着這一種不受管束的、悲傷的自由。
她不想要這種自由。
她需要深深被愛，也需要依靠，如果戀愛，她會十分投入，願意將一切都給予對方。
她寧願被温馨地束縛，因愛結繩，很好。
十八歲的思思，發誓自己不能輕易結婚。
寧願孤獨地老去，獨霸床前明月光，佇立腳踏地上霜，也不想與不愛的人身居同一間屋——以夫妻之名。
她抵觸，和不喜歡的人塗抹同一枝沐浴露、擠着同一枝牙膏；厭惡與其的皮鞋並排擺放、日復日為其烹煮住家飯；害怕和他擠塞在同一張明明寬廣卻迫促的床上、在飯桌上無語地對着白飯發呆。
「如果係咁，自己一個過，仲輕鬆自在啦！冇咁多嘢煩。」
中學時期的思思向朋友分享過婚戀觀，當時的社會尚未崇尚獨身主義，她被指怪異：「老咗你就知啦，孤伶伶一個。」
可是，她是真這樣想：
「為咗唔孤單而同人一齊，唔會更孤單咩。明明喺隔離，但係就好遠。再親密，都係疏離喎……」
只是，從她和阿朗拍拖開始，她已經覺得，將來絕對不會進駐客棧，她認真鍾愛阿朗這個人、這顆心，必不會憎惡和他共用一個洗手盆。
她願與他舉頭望明月，默默聽他或和他分享鄉愁和陳跡。
她也不要孩子成為客棧的老闆，上一代的事，不應該影響天真稚嫩的小孩。
客棧，明明冷清，不必假裝温暖，名之曰「家」。
家是家。
她要和最愛的人走進婚姻。
她願意自綑自綁。
只要相愛，只要有愛。