[勵志] 命運的顏色 - 一個書寫障礙患者的故事: 第50章 - 死亡兩會的二會 (二)

 
模擬考後悠長的複習假期，之後二會正式開考，首先是語文科。不論科目，我的考試時間比一般考生要長得多，體力的確非常重要，各考試日前一天我早早上床睡覺好了。
 
語文科的考試安排幾乎相同，第一天是閱讀卷、寫作卷、語文精要卷，第二天是聆聽卷，第三天是口試卷。
 
第一天的英文科，第一份卷的報到時間是上午八時半，八時不到我就到了考試中心。第一天正式考試而早早起床了當然是原因之一，而且試場很近我家，重點是人生裡重要的公開試不能遲到啊。
 
「一樓側翼一號室。」
 
按照寫著正常時間表的考試證，我來到了特別試場，隨即轉身離開。




 
我深知開考前那一小段時間裡，再複習也是徒勞，我不會期待用十數分鐘起死回生，習慣在這段時間在試場多走動的我，一會時候是為了放鬆自己，二會的現在還想了解一下這些「特別試場」是個怎樣的地方。
 
教務及評核局的考試中心，平日是其他公開考試的場地，一、二會的考試季節應該都成為特別考生的考場。以網上考試數據看，同屆考生總數以萬計算，沒記錯是二十多萬，卻只有約一千個特別考生，眼前主要是看不出來有問題的學生。怪不得特別考生的口試未必是標準的五人小組，要考慮地點、時間，人數又這麼少。
 
在考場門外等待的考生裡，只有極少數能單從外觀、手持物品就能判斷到跟我同樣是特別考生，例如需要行動儀器、特製眼鏡、抓著A3大小的習題本、放大鏡、有色鏡片，更多的是像我這樣看起來沒甚麼問題而出現在特別考場的考生。
 
這樣的統計相當粗疏，但從以上估算大約知道，成人階段依然需要特別安排的考生的確是絕對少數，跟我一樣患上發展協調障礙的考生數目不知道又會是多少？我猜是個位數字？
 
「不然過去的找醫生和治療的道路上不可能沒有半個同齡的同路人吧？」




 
我的經歷甚至跟我說，我是世界上唯一一個帶著這個病的成年人，多少有種深海的孤獨感，這種感覺跟誰說才有共鳴？
 
其他考生還在不斷閱讀筆記，我站在旁邊像寫生考察一樣觀看這個風景，袋裡只有文具，沒有像其他考生那樣，滿是各式各樣的筆記。
 
「我對自己相當了解吧，我知道中英文都不是我的強項，能過合格線就滿足了。再者語文科不是靠這十多分鐘就能改變成績的科目，難道『最後十分鐘』系列的參考書在最後十分鐘才看會有效用嗎？」
 
各考場打開了大門，考生魚貫進場。走進一號室，我按照考生編號找到了自己的座位，我的桌上有兩個獨立計時器。
 
不慌不忙的我不斷張望，的確部份考生的桌子上有A3大小的答題紙、有色鏡片、放大鏡等等工具；而監考員人數方面，一會的時候是二十至三十位監考員負責數百位考生，這裡是二十多位監考員負責二十位考生，比例是大於一比一，即是說局方提供一對一貼身服務予特別考生。




 
環看試場幾次之後，開始見到監考員走到考生身旁提供指示，來到我身邊的女士彎下身說「今天我負責你的監考部份，請問能聽到我的話嗎」，我很想跟她打招呼說「小姐你好」，但是這場合只好點頭示意。
 
「接下來的考試時間會按照局方寄給你的時間表進行，其他考生可能會先行離開試場，你不用理會他們。這裡一個計時器表示作答時間，另一個表示休息時間，計時器的操作我會完成的，時間到了我會提示你。」
 
「請問這些計時器會響起來嗎？」我問。如果所有考生的計時器響個不停會非常煩人啊。
 
「不會，時間到了不會有提示音，還有我們會在倒數完結前按停計時器，不會影響到其他考生。」
 
考試開始後，我用笨拙的速度作答。
 
考場靜得只聽到考生作答的聲響，和監考員協助考生的低聲細語，無比壓力的畫面。雖然模擬試的成績預測是合格水平，但是二會結果會是怎樣呢，能讓我過關嗎？我不想在原地打轉，我不想來年重遊此地啊！
 
「如果不想重考的話，先沉著應戰。」第一個小休完結，我吃了一塊巧克力，自言自語說。
 




「請繼續作答。」監考小姐拿著計時器向我提示。
 
想繼續走下去，不單是用口說、空想，而是用實際行動走下去啊，杜麗程。現在不要胡思亂想影響表現吧，甚麼問題也好，先完成二會再說吧，只要忍耐一個月就甚麼都過去了。
 
「好。」
 
即使作答速度非常慢，我充份運用比別人多出一截的作答時間，完成了今天的所有考卷，我是接近最後一名離開試場的考生。
 
步出考試中心，我仰望春日那抹黃昏最後的豔紅，想起兩年前的一會。那時我總是早早完成所有考卷，跟同場應考的同學打鬧一下再回家，如果遇到李沛弦她們會非常高興，因為累積下來的壓力能找人傾訴一下；現在的考場根本不會有半個認識的人，總覺得打從診斷出我患上機能病後，我的生活變得不再一樣，跟「普通」、「正常」這些詞脫離關係，常人能做到的，對我很困難，我比他們厲害的地方，就只有聰明一點、比較會唸書。
 
實際生活上，究竟聰明的不正常人較多人接受，還是平平無奇的凡人較多人接受？
 
凡人就是能力分佈裡最多的一群人，這類人佔絕對多數，當然容易被接受；不正常人再聰明還是不正常人，那道分界本來很模糊，現在變得相當清晰，我騙不了自己，只能接受自己可能不被他人接受的事實。
 
這是自我標籤？




 
被診斷出有發展協調障礙的這幾個月，我沒有跟其他人說清自己的病，即使是李沛弦，也不知道我的狀況有多嚴重，我沒有嘗試讓其他人接受真正的自己。
 
「我真的很怕，其他人知道我原來是個『怪物』的時候，會有甚麼反應嗎？會拒絕我嗎？會用有色眼光看我嗎？會背著我偷笑嗎？」
 
陳老師那句「特殊學校」我依然記憶猶新，我不想再聽到那種話了…
 
「是自我標籤嗎？」
 
是事實也說不定。
 
還是說因為現在二會的考試壓力才會有這種負面思考循環？
 
今天是第一天的考試日，疲倦程度好比一會的所有科目合計，根據教務及評核局的時間表，生物和物理科我的完卷時間是入夜後，每份卷的應考時間長了一大截。天呀，甚麼地獄。
 




「英文科還沒有完呢，明天是聆聽考試。」
 
還是先完成語文科考試再想生物和物理科吧。