[勵志] 命運的顏色 - 一個書寫障礙患者的故事: 第35章 - 實話
「抱歉廖先生，可以問一個問題嗎？」我舉手示意發問。
「請問。」
「檢查時候張醫生不是說叫我不要放棄嗎？為甚麼現在的說話又好像…」還有你叫我忘記的說話也是充滿希望的嘛。
「其實呢，為你做檢查的張醫生是香城治療學會的老闆，他說的話有其他考慮的，明白嗎？」
「…」
原來如此。
「雖然治癒機會細，單就你的問題，先不看年齡，有些重要的訓練是可以進行的。必須要說，如果依照著進行訓練但沒有任何成效，我想我也無計可施了，明白嗎？」
「好的。」
為甚麼說話色彩突然變得灰朦朧一片？錢之前的內容明明好好的。
「治療這個問題，有兩個非常重要的方向︰飲食跟訓練。」
內容跟剛剛沒兩樣嘛。
「飲食呢，蛋白質多的食物盡可能多吃一點，至少要做到營養均勻。之後是訓練，重點是小肌肉力量、協調能力。」
還是跟剛剛相同的內容。
「怎樣做到？這兩方面有部份需要器材，部份不需要。先說要特別器材的部份吧，有兩種非常推薦︰握力器跟練力泥膠。」
所以說內容跟剛剛的一樣？希望仍然存在？
「那兩種器材都是在這裡買嗎？」我問。
「你可以在這裡買，我們的確有賣這種器材。」
就是跟剛剛的內容一樣嘛。
「但是其他地方也有賣，你到外面的醫療用品店買，會比這裡便宜得多，價錢是這裡的不到一半。推薦這裡，這裡是香城賣得最便宜的醫療用品店。」
廖先生在紙上寫了一個格格不入、不像醫療用品店的名字。
「雲霧里？」
幹嗎店名這麼奇怪？這不是書店？真的有賣醫療用品嗎？
「名字是很特別，據說是一個本來唸文科的醫生開辦的。大多數私營機構把醫療看待成一種買賣，服務和器材的收費可以昂貴得要申請資助，他不想復康人士忍受市面上昂貴的醫療用品，所以自資開了幾間店，你去這裡買那兩種器材吧。」
香城有醫療業者設身處地考慮病人面對的難題真是難能可貴，有好地方不早說？
「明白。」
「你的情況，器材只需要買那兩種就好，其他都不需要特別買。」
好。
「剛剛提到訓練的重點是小肌肉力量和協調能力，要做到這兩個部份的訓練，有三個概念需要時刻留意，相當一部份跟力量有關係。即使你是女孩子，千萬不要認為︰女孩子就不用理會力量的問題，肌肉力量不足會影響到寫字能力，以你的測試結果，我們認為你的肌肉發育跟同齡群組有一段明顯距離，所以我才做這個建議。」
「好的。」我聚精會神聽講。
「第一是握力，這裡跟整個前臂的肌肉都有關，握力器的用途也是在這裡，練力泥膠也可以練握力，放在掌心用力握就可以了；用泥膠的話，要注意泥膠的強度是不是適合自己，正常成人買最高的兩種強度就符合所有需要了，到剛才說的醫療用品店買，花不了多少錢，說不定你把所有器材都買了，還要比這裡買一盒練力泥膠要便宜。」
說回來，這裡是私營機構吧？還有為甚麼要買兩種器材練同一個部份？
「這兩種器材用途有別，握力器的強度會高一點，你買一次，一段時間的訓練後你的肌肉力量回到正常水平，我覺得就足夠了，長遠就不用再買；泥膠弱但可以用於不同訓練，所以建議都買。」
原來如此。
「建議每天做至少一次訓練，十下為一組，做四組，沒事做的時候消磨時間也可以，訓練成果就是一點一滴累積。握力的部份完成，接下來是指力。」
握力之後是指力。
「指力方面有兩個動作是重點，第一個比較困難的是用手指尖壓碎米粒，這個動作需要的力量不少，想練指力可以多做這個動作。第二個動作是用到剛剛的練力泥膠，不過這裡不是用手握的方式，而是用指尖捏。跟練握力的時候一樣，十下為一組，做四組。」
這是操練的部份，剛剛提到的握力器和甚麼泥膠看來是必須的，還好有地方賣得便宜。說回來內容的密度很高，是記憶力的考驗。
「最後是手指動作回轉，這裡只有一個動作，就是數手指︰由食指到尾指，各手指順著點姆指一下，然後倒著數，不斷重覆。」
這些動作真的有用嗎？我真想問。
「執筆對你來說有困難的話，相信日常生活有不少動作對你來說可能都有困難，例如用筷子、結鈕、結鞋帶，這些動作都要手指快速協調，回想一下，你能做好這些動作嗎？」
「嗯…」我想了一會。「比較明顯的是筷子抓得不夠穩吧，小時候媽媽有跟我說手抓得不夠穩，抓著筷子的手被碰一下筷子就脫手掉到地上。」
「這已經說明手部有問題呀，正常抓筷子的時候，掌心使勁，筷子不容易脫手，所以我覺得你的指肌肉力量是問題的重點之一，這點可以通過剛剛的訓練內容改善情況。」
即是多訓練情況就會得到改善？
「做不好的動作，可以多訓練，讓肌肉有記憶，這樣有助改善情況。除了剛才說的那三個方向，你提到筷子拿不好，突然想到一個好訓練，你找一盤波子，然後逐顆夾起運到另一個盤子，整個動作要慢慢做，太快是沒意思的，這個方法不錯啊。
寫字方面可以買小孩子用的抄寫練習簿，逐個單字、字母慢慢地抄，或者慢慢地抄書，相信有幫助的。還有測試的時候有做過一些協調動作吧？左手錘大腿同時右手前後磨擦另一大腿，再交換的動作，這類動作可以在家裡練習，剛才的手指動作回轉也是相同道理，都有助改善情況。治療的過程相信會很漫長，如果想治好的話，只能不斷嘗試了，我能提供的建議只能到這裡。」
即是為了改善肌肉記憶，多做練習，例如拿筷子、抄書、協調活動。
「以下是我的個人看法吧，說實話我沒有見過成人開始治療的案例，剛剛的訓練都是我給兒童患者的建議。兒童患者我會觀察他們的康復進度，部份有明顯進步，速度跟字體都有改善，剛剛推薦的動作都是患者嘗試過後發現有效的；再者效用因人而異，有些比較明顯，有些全無效用。但是成人患者的話，直接點說，真的相當、相當困難，這是我的看法，能改善的空間很小，因為身體的可塑性和適應性比兒童低很多。」
「…」
話可能是這樣沒錯，但是不是說得太硬了點？
「悲觀點說，找方法適應，比找方法醫治，更為實際。」
「…」
「適應方面，主要是避開抄寫的工作，我想到幾個有效的方法。剛剛提過的二會特別安排，再提醒一次，緊記要申請。中學後教育、大學，能避開抄寫部份就避吧，現在科技先進，有不少方法的，古老點用錄音機事後騰寫、用語音轉文字功能的電子產品、用筆記本型電腦作記錄之用來取代抄寫，都是可行的方法，工作效率可能比一般人用手抄更快。」
這可能是事實也說不定，我用電腦輸入的速度的確比較快。
「還有甚麼能提醒呢？」廖先生的眼睛顯示他努力地翻著大腦資料庫。「好像沒有了，重點是剛剛的內容吧。」
其實剛剛的內容蠻多的，豐富、具體、實際，但是治療方面的效果就要嘗試後才有答案了。
「能記住嗎？」廖先生見到迷茫的我，向我確定。
廖先生一直講解，我沒有怎樣回話，因為太資料性了，而且內容蠻多，要想方法記住已經有點吃力。還好有我一直鍛鍊的短暫記憶，這時候可以應用了。
「能記住。」
「這樣才是二會考生嘛，你行的。」
「…」
不要甚麼也拉到二會之類的事上好不好。
「好了，今天到這裡吧。」
「謝謝廖先生。」見到廖先生要把這次覆診結束，我禮貌地表示謝意。
「不用謝了，我沒有幫過多少呀。」廖先生站起來收拾辦公桌面。「你可以到外面登記處了。」
「好的。」
我按指示到登記處準備付錢，我最後的儲蓄，終於要離開我了，我從錢包掏出最後的鈔票。
「不用付錢了。」剛走到登記處的廖先生這樣跟我說，我意想不到。「剛剛沒有多少治療行為呀，只是一個勁地說，所以不用付了。」
「…」
這是甚麼意思？
「杜麗程小姐。」
聽到廖先生喊我的名字，不由自主地往他的臉看，跟他的視線對上了。
「如果你下次覆診的話，下次的內容將會跟這次一模一樣。」
「…」
「有需要的話，打電話來預約吧。」
「…」
「有甚麼問題要問嗎？」
「沒…沒有。」
「那麼今天就這樣吧，再見。」
對話期間廖先生在登記處的登記冊上填完資料，然後就轉身往治療室走，沒有回頭了。
「剛剛的對話是甚麼意思？世界上有這種醫生嗎？他好歹也是醫生，還要是私營機構的醫生，為甚麼他說的話完全違反我的認識？剛剛的話要怎樣理解？」
踏上回家路的我，一直回想剛剛廖先生的每一句話，完全抓不住意思。
回到家，家裡依舊空無一人。我回到自己的房間，躺在床上一動也不動。
如果我還想繼續治療的話，要去覆診嗎？廖先生說我有需要的話就去預約呀。
「事情好像沒這麼簡單，他說下次覆診的內容會跟這次一模一樣，是覆診了也沒意義的意思？」
但是廖先生聽到我家裡沒甚麼錢，最後不用我付錢就讓我離開了，可以理解成支持我繼續治療嗎？
「他也說過，如果跟著他的指示進行訓練但仍然失敗，他也想不到其他方法，這麼說他已經把所有方法告訴我，要我自行嘗試了事？」
但是廖先生說，正常對小童患者有個案跟進，要對康復進度觀察一段時間，即是說覆診是必要的？
「幹嗎每一句都好像有獨立的意思，拼出來的段落充滿矛盾。」我抱著枕頭在床上打滾，完全想不通廖先生想對我傳達的意思。
這樣吧，不如把剛才對話的每一節整理一下。
「…」
好像理解到甚麼。
「…」
──大多數私營機構只當醫療是一種買賣。
──為你做檢查的張醫生是香城治療學會的老闆，他說的話有其他考慮的。
突然想起廖先生的兩席話，即是說…
…
…
…
「這…真不想接受，但剛剛的對話好像只有這個可能。」
不明所以的感覺消失了，取而代之是無力感重新襲來。
覆診，看來沒有下一次了。
杜麗程，接受事實吧。