[勵志] 命運的顏色 - 一個書寫障礙患者的故事: 第25章 - 診斷 (三)
乘車到醫院途中想起，昨天轉介信到手就被我擱到一旁，沒有看過內容呢。跑走的時候太尷尬了，回到家又只想著複習，最後忘記讀轉介信。
不要緊，現在看。
我拿出文件夾裡的轉介信，細閱每一句。內容是用英文寫的，大意是︰「這位病人覺得自己患有讀寫障礙，抄寫速度慢及字體欠佳，希望得到精神科檢查，望能安排。」
「『我覺得』啊…」
嘛，這也是事實，那位老醫生的確不覺得這是個病，因為我跟他的抄寫速度一樣。
不理了，先到醫院排期吧，現在能做的只有這個，一般醫生不要理了。
來到香城最大的精神科專科醫院，上一層，找到了預約登記處。
「你好，我想預約看病。」我按了登記處的提示鐘，示意需要服務。
等了一會，一位護士來到窗口招呼我。
「要看病是嗎？新症需要轉介信。」
「轉介信在這裡，麻煩你了。」
護士看向我這邊，又看了看我的身旁。
「病人有來嗎？登記需要他的身份證明文件。」
「好的。」
我從袋裡拿出身份證。
「你是病人？」
「是的。」有甚麼問題嗎？
護士露出一個疑惑的眼神，好像在說「這個女孩需要看精神科？」
「好的，因為最近的新症有點多，現在開始輪候的話需要約一年半才能做分流診斷。」
輪候時間又長了，公營醫院分配給每個病人的資源太少了，香城的稅金都花到哪裡去？要多用半年也沒辦法啊，誰叫我沒錢到私營的看病？
「嗯，好的。」
「請等一下。」護士拿走了我的身份證、轉介信，走到身後的辦公室，關上了門。
「呼，總共要四年半啊。」
我開始討厭香城了，為甚麼清貧家庭想看醫生也要排這麼久？不是說稅金年年破記錄嗎？
我等了一段時間，護士終於回來，在她身後跟著一位穿著普通辦公室套裝，披著白大掛的女性。
「誰啊，病人在哪？」那位女性望向我的方向詢問剛才的護士。
「就是窗外那位。」護士回答。
那位女性定眼看了我一會，然後走到我面前，我隱約見到她掛在胸前的名牌，姓氏是方。
「是你要看精神科嗎？」
「方小姐你好，是的。」我跟她打招呼，以示友善，禮多人不怪。
「還在唸書嗎？是的話，請提供就讀學校名稱還有年級。」方小姐無視我的問好，略顯冷淡。
「升讀工藝書院高中第二階段第二學年。」
「工藝書院…」方小姐重覆了我的學校名字，邊說邊疾筆抄下資料。
「這是你的身份證跟轉介信，手續完結了。」方小姐脫下白大掛，準備離開登記處。
「抱歉方小姐，可以問一下嗎？要診斷讀寫障礙這個問題要看的是精神科醫生嗎？」
被我叫住的方小姐定住了要離開的步伐。
「我在讀書方面真的被這個問題困擾得非常厲害，我很想醫治但是苦無方法，連診斷的方向也不知如何是好，我真的不知道要怎樣做，所以才到精神科來的。」
方小姐一瞥我求問的樣子，然後繼續打點東西準備離開。
她是無視我嗎？
「接下來你有時間嗎？不介意的話陪我吃個便飯吧，因為我還有事要忙，可以的話想邊走邊說。」
吃飯？跟我？
「登記手續是完成了，你可以選擇離開。」方小姐動作利落拉開側門走到我面前。「要去嗎？」
「嗯，好的。」
雖然不知道所為何事，但是我的人生裡從未試過在醫院收到共餐邀請，好像不好拒絕。
「不會花你很多時間的，走吧。」
我跟在方小姐身後，她的腳步很快，在醫院的狹小空間擺腿速度是競步的頻率，我要用小跑步的速度才能跟上，略顯吃力。
為甚麼她一直沒有回答我的問題呢，剛才的護士聽到我的問題也沒有插話，整個環境好像要我陪眼前這位女性用餐，方小姐會回答我的問題嗎？
「要你陪我吃飯，也不好意思讓你看著我吃呢，給你點些甚麼吧，楊州炒飯不會不吃吧？」我們來到醫院飯堂的收銀處，快速的對答依然。
方小姐語速快，說話不帶任何廢話，不作修飾，只說重點。
「不…不用了，我自己付吧。」我不習慣人家請我吃飯。
「不要跟我說不用了，是我要你陪我的嘛，給你點些甚麼也是應該的，就楊州炒飯吧。麻煩兩客楊州炒飯。」
我沒有拒絕的機會。
由方小姐在收銀處付錢、排隊、取餐，她一直沉默，我想搭話，但是氣氛跟我說「搭話的話，方小姐會覺得我很煩」。是她主動邀請我共餐嘛，我還是當被動一方好了，所以我一直保持沉默。
我們用很短的時間完成點餐，拿著托盤，隨意找了個座位，面向對方坐下了。
「二會準備辛苦嗎？」方小姐終於開口向我搭話，然後不斷往嘴裡送飯。
「很辛苦啊，特別是懷疑自己有讀寫障礙這個問題，備考功夫比別人多很多，還要花上更多時間在每個步驟，考試的時候又不夠時間作答，同學寫這麼快但是我慢得像烏龜一樣，我覺得現在的考試安排對我很不公平。」我向方小姐說明自己的問題，希望她相信我。
「其實我是工藝書院的校友，那裡的老師不會支援學生的，他們對學生有要求但是對自己的教學沒要求。」
原來工藝書院一直對自己的教學沒有半點要求，長知識了。
「當年我準備二會的時候是自修的感覺，學校的角色是提醒我要自律，每天挑燈夜讀，整天對著教科書筆記本複習，我很理解二會考生的恐懼，正常考生用一般考試安排也感到相當吃力，假如你有抄寫問題但是用一般考生的考試安排應試，鐵定非常困難的，我能想像。」
不是「假如」，我真的有抄寫問題啊。所以呢？
「回到你剛才的問題，你是不是問『讀寫障礙是不是精神科的問題』？我答你︰可能是。」
這模稜兩可的答案是怎麼回事？
「繼續說之前，我必須表明，現在不是診症，只是一般交談，要正式醫療服務的話，請等四年，我們上面見。」
上面見？
「讀寫障礙是腦功能異常導致書寫學習方面出現問題，精神方面通常沒有問題，但是醫學上不能排除所有可能，有案例說明，精神問題的確有機會衍生出讀寫問題，審慎起見，我們會照樣指示求診者繼續來精神科求診，確定是甚麼問題，代價是排隊。」
結論還是那三個字︰可能是。
「就你的情況，我可以先要你在這裡抄幾個字給我看嗎？」
方小姐的說話節奏甚快，我還在咀嚼剛剛的話，她已經給出下一個要求。事出突然，要我抄些甚麼，我反應不來，只能照辦。我翻了一下袋子，該死的沒有帶文具，因為沒有預想過有這種情況。
「抱歉方小姐，可以等我一下嗎？我找職員借紙筆。」
「不用了。」
方小姐從口袋裡掏出一支原子筆，然後從托盤抽起墊著楊州炒飯的飯堂宣傳紙，紙上沾著飯粒，方小姐把紙反過來放在我面前。
「在上面寫吧，你給我寫中英文各一行，寫滿就行，中文不斷寫『今天是下雨天』，英文不斷寫『Today is Monday』。」
「好的。」
按照指示，我在有點髒的紙上開始書寫。我的書寫速度依然緩慢，這個動作蠻尷尬的，從來沒有人明確表明、態度暗示，但總覺得這個要求是要我出醜。還記得第一次被別人用研究眼光看自己的手抄，腦袋是燒壞了的火熱，冒汗不斷；漸漸習慣的現在，只剩下腦裡的疑問而已。
方小姐一邊盯著我書寫的手和紙上如颱風掠過的字跡，一邊不斷把飯送到嘴裡，我還沒抄滿兩行字，她已經把飯吃光，清脆地放下「鏟飯」的鐵勺子。
「方小姐，我抄好了。」
我一瞥她盛飯的碟，剛來的時候盛得滿滿的飯，現在一顆飯粒也不剩，明明我們坐下來還不到十分鐘。
「好，我看一下。」
方小姐拿起我的手抄仔細看了一會。
「好了。現在我再問，考試成績如何？」
「一會時候兩A三B，高中第二階段第一學年時候是中上水平，有科目是學年頭十。」我答，該不會又說甚麼「成績好等於沒事」之類的話吧。
「不錯啊，A的科目是甚麼？」
「經濟與會計跟物理。」
「這些科目要寫的，那時寫成怎樣？」
「跟現在速度一樣慢，但是一會的考卷要寫的內容比二會少得多呀，那時候在考試時間內一直寫，雖然字體不好，還是勉強寫完，現在二會備試的模擬題目完全寫不完，不論是校內考試還是計時做練習的時候。」我繼續陳述自己的難處。
「明白。那麼你的身體過去有受過嚴重傷害嗎？」
這個問題我想了一會，除了中學才發現的手抄問題，記憶中我是健康成長的，有意識的十多年沒有躺過半天醫院。
「沒有。」
「那麼我有答案了。」