《你的兒子》

《你的兒子》
 
「放在你兒子的書包裡……」
「明白、知道了。」
 
我邊對着電話另一方的丈夫唯唯諾諾，一邊將手插進兒子的書包裡。
成年人的手伸進這兒童用粉藍色拱門形的書包前那只比名片略大的小口袋，指頭立即碰到袋子深處。
 
「甚麼都沒有。」
我暴力地挖開那細小的袋口，探頭察看確認，同時注意到書包黃色肩帶上的灰黑污跡。




「該洗一下。」
 
「甚麼？」丈夫在電話另一頭說，語音之間也滲漏出一點暴怒。
「沒有，找不到，不在兒子的書包裡。」
「那便是在你兒子上鋼琴班用的那個手提袋裡。」
 
一句要撒嬌或咒罵的句子哽在喉頭，我在原定無意義地轉了半圈。
 「那…」
「不說了，有事要忙。」
丈夫搶先一步掛線。




 
我也只好收好電話，蹲下：「別慌，媽媽和你回家去找找看。」
「媽媽。」
剛到四歲的兒子低下頭。
看見這種委屈的模樣，他未哭出眼淚來我已準備哭了。
 
「媽媽抱。」
我一把抱起差不多四十磅的兒子。
 
聽過不少人說生育過後都會發福變胖，這說法在我身上可是套用不上。




 
生孩子後，從早到晚照顧兒子，緊隨他生活作息的時間表之餘還要負責家務和處理各項家事，工作量可比未婚時還要繁重，以致我的體形比少女時代還要消瘦。
 
「小米。」
 
抱着兒子，心裡在想假如截不到車時該不該趁機稍為哭個兩三秒來發洩一下時，猶如救世主的他出現了。
 
「小米，是你嗎？」
他搖下車窗，車廂獨有的香薰氣味悠悠蕩來。
 
「哈囉!吉吉，來跟叔叔打招呼。」
我搖搖抱着的兒子，但他不聽話的別過臉去。
 
他將這情況看在眼裡，努力地保持嘴邊的笑容。
「不要緊，你要到甚麼地方去嗎？」




 
「對啊!正煩惱要叫車回家取點東西。」
剛責怪兒子沒家教的我卻立刻表露出失儀的說話。
 
「上車啊，送你一程。」
他說，笑意盈盈的樣子，瞇起的眼彎曲的幅度是最基本的那種彎彎的笑眼。
應該是他叫小米才對吧。
 
抱着兒子的我一時間想不起怎麼我會有「小米」這暱稱。
 
「前輩關照了很多，當是報答一次。」他將車門打開。
 
想起了。
是丈夫給我取的暱稱。
所以介紹我給工作伙伴的他認識時，他也跟着稱呼我為小米。




 
 
「也許將來我也會遇到你現在的這種情況，抱着孩子趕車，忙着上班時又會突然記起忘了要……」
 
駕駛着的他，嘮嘮叨叨的說着一些關於帶孩子的事。
換了是丈夫跟我這樣說，必定會覺得這是說教的嘮叨，對於他，我想像這是閒話家常的必要過程。
 
「是……如果他能像你這樣那多好。」我在想像中不知不覺間這樣說了出口。
 
「呃？」
剛好車停在紅燈前。
他在駕駛的空檔望向我。
 
「哪裡好，我多想像前輩那樣……」
 




我聽着他神情輕鬆的在稱讚着那個在我世界中日漸生疏的丈夫。
看似是紋身般緊密地融入身體的生活，我習慣了丈夫的工作、丈夫了解我的好惡、我不會干擾他的休息、丈夫也不過問我的興趣……
 
「你兒子……」
他問了一個普通的是非題。
 
「是。」我看了看兒子。
 
我兒子、你兒子。
忘了甚麼時候開始丈夫會跟我說「你兒子」、「你兒子」的。
日益疏離的關係陌生感如積塵般加厚。
 
「那麼你女兒呢？。
我望向他。
第一次遇見時已覺得他有張好看的臉。




當然，他並非主流市場中屬於美麗的五官，勉強要讚美亦只能稱得上是比常人清秀。
 
 
「她啊…….」
 
我看着你談及女兒時甜蜜如談起戀人的樣子便摟緊兒子。
 
「媽!」兒子在我懷裡嚷。
「噓!別打擾，要遲到了。」我小聲說，像個偷偷作弊的學生。
 
「要開快點嗎？」他細心地問我。
我摟摟兒子：「不要，所有事情都已經遲了。」
「那……」
「慢慢的會好一點。」
我慢慢地、不慌不忙地、自以為不驚動任何人地，望向他。
眼睛柔柔地一一掃視他車廂裡各樣顯示他已婚的小飾品。
 
「前輩他說……」
 
然後我聽到他刻意提及丈夫。
 
「是嗎？」
我沒心裝載的回答說，心思不在我丈夫、我兒子、或我自己。
 
 
(完)