燒窰人間: 7

~父親中風後，不能像以前般進出厨房，大部份時間都是坐在椅上左望望右望望，有時會對樓面的伙計叫兩聲沒意思的吩咐，而更多時間是在那屋裏頭打個頓。
有人說老人家一場大病後，身體裏面的五臟六腑突然會像塌下的高樓，臉容看上去也特別萎靡不振。
我相信這句說話，我爺爺死之前，就是這個模樣。

父親出院一個月後是中秋節，此前我回去吃過兩次飯，父親的確不復當年健壯，半碗白飯吃了幾口便放低了，更莫說他最愛的燒肉。逢過節時候，家裏也特別忙，燒肉燒雞都是堆滿一個厨房。今年父親不能幫手，只剩二哥和耀叔進進出出忙得團團轉，父親明顯不想只有望的份，但每次當他稍為走近厨房，都無例外地被二哥「出去啦！」、「得啦！」、「攪掂啦！」叫回屋裏。我明白二哥的緊張，厨房地滑，如果父親再次有甚麼意外的話，很容易一命嗚呼。
甘興記除了耀叔一個厨房幫工，還有負責洗碗碟的銀姐和一個年輕樓面侍應小寶。以前洗碗的叫蓮姐，是個客家人，和耀叔對話都是濃濃的圍頭客家話。她住附近一條圍村，丈夫早過身了，只有一個在荷蘭經營洗衣店的兒子，但她跟兒子不常往來，兒子一家幾年回來一次，也主要是幫子女辦理身份證之類的公務，順便探探這個母親，叫做盡了點本份的意思。
蓮姐有背痛毛病，八年前開始坐着也痛到不行，遂介紹了銀姐來頂替她，據她當時說，銀姐是她同鄉。
但後來銀姐才透露與蓮姐份屬母女關係。
「我母親是大的，蓮媽是細。」銀姐口中的蓮媽，正是蓮姐。
原來蓮姐丈夫年青時在大陸已有家室，並育有銀姐這個女兒，但戰亂開始，男人被召入伍抗戰，輾轉來到香港，從此一家人分隔兩地。那時通訊困難，蓮姐的丈夫以為銀姐兩母女已經蒙難，故決定續絃及留港生活。




後來，年月過去，銀姐再與父親聯絡上又是以後的事了。
「為甚麼說是同鄉？」永家當時問銀姐。一個小妹妹，怎會懂成年人的事。
「反正也不是真母女，同鄉也沒錯。」銀姐吃着飯回答。她聲音很響亮，永遠都像盡力叫出每一個字。
後來蓮姐搬進老人院，也鮮有聽到銀姐口中提過她。
小寶是二哥的朋友介紹，十幾歲的年輕人，在學校呆不下去，倒不如出來做事。二哥見他手腳算是勤快，本想打算教他學會燒臘，反正可以幫輕一下。但父親對此有意見，可能覺得這是甘家的東西，白白教人便宜了外人。二哥也沒去堅持，厨房還是他的天下。
每逢過節，飯店慣例只賣外賣不做堂食，因為買雞買燒肉拜神做節的人多，應付不了其餘的。所以午飯就順理成章大家一起吃餐飯，圖個團圓意思。
我這天放假早了回去，看看有甚麼可以幫得上忙，但我知其實也沒有甚麼用得上我。去年冬節我也是回來幫忙，當時我想斬雞切肉少時候也試過，應該可以應付，怎知可憐的油雞被我斬得骨肉分離體無完膚，耀叔看得腦袋猛搖，說一句：「這是那家的雞？被你斬成這個喪家樣！」便不准我再進厨房了。
吃午飯時，二哥再次提到讓小寶進厨房的事。
「現在一個人做不來。」二哥說：「如果小寶不進厨房的話，要請人回來幫手。」
我知道小寶的心思是沒有想也沒有不想，這也容易明白，十幾歲的少年人，怎會願意待在熱得要命的厨房內，還要是燒臘？但既然二哥硬要他學，他也不好意思拒絕，大不了覺得辛苦再辭工也不是不可以。




父親沒說甚麼，就這樣盯着面前的烏頭魚，用筷子小心地夾起一小塊放進嘴巴，過程謹慎得不像進食，像儀式。
十月的季節，但仍然熱得要命，空調從四月開始便沒停止過開動，老舊的空調機，冷風是有的，但像艘柴油輪船般嘈吵，我有時真擔心它會有日捱不下去，噴出一道帶燒焦氣味的火光，或從牆壁上震脫飛出來砸中某個倒霉食客。
二哥的話沒人搭上腔，「隆隆……」響的空調格外使人尷尬。我很怕吃飯時沒人說話的場面，就好像後園那些貓狗，大家為了吃才圍坐一圈。從前母親總愛在吃飯時間問這個問那個，我們輪流回答一堆雞毛蒜皮小事，一餐飯在你一言我一語間消耗了。但母親過身後，吃飯變得純粹的一場進食活動，反而覺得不像吃飯。有時我會想，中國人喜歡圍在圓桌吃飯，就是為了談話。
我耐不住，隨便問句：「大哥大嫂何時回來？」
「你撥個電話問他。」二哥咬着一條菜芯說。

傍晚時間，甘興記關門清潔，耀叔拿着水喉往厨房地上猛射，流水伴着油光四竄。永嘉放學回來，以青蜓點水的步法避過污水跳進屋。爸，她向坐在沙發的父親喊一聲。她現在在體育學院找到一份工作，像助教或文書之類，實質工作我也沒研究。
「哥，妳猜我今天見到誰？」她一見我便問，可能要經常留在戶外，她的膚色比以往更深。
「誰？」我將一個風琴形的燈籠，掛在一根晾衫竹上。
「黃金寶。」




「嗯，單車那個！」
「對，原來他很瘦，經乎就是皮包骨，但看得出肌肉很結實，這裏……一條條的看得清楚。」她用手在自己大腿上比劃着。
我想說其實她的大腿也不差，至少比我這個從不運動的人結實。
「他很Nice，笑的時候很可愛，唏……你看……」她向我展示電話上與他的一張合照，可惜燈光太暗，只可以勉強見到他們的樣貌。
「這張拍得不好，有機會要再拍一張。」說罷，她走回屋內。

這令我想起很久以前發生的一件事，大約在我還是小學五年級生的一個初冬時間，其中一天，我和妹妹都不用上學留在家。那天飯店如平常營業，爺爺跟父母都是一般的忙個不停，但這天有小小的不同，飯店出現了在電視上才會見到的電視明星，因為電視台在附近拍攝外景，演員要來吃午飯。這是容易想像的，明星出現在新界一間街坊食店，必然會引起一陣小騷動，那年頭沒有手提電話，但很多食客還是搖着頭擺着脖子，想一睹這些電視人物的風采。
忽然，母親從屋裏面喊我和妹妹出來，我見她手上拿一部照相機，想必是希望跟明星們拍一張合照。母親就是這樣的性格，也不怕在自己飯店騷擾了自己客人，我和永家被她拉扯到一個明星旁邊，她則站到我們對面，預備要替我們拍照。我當時不知道那個明星是誰，只知是個女的，容貌當然很美，我還嗅到她身上的香水味道。
但我顧不上這些，因為永家哭得很厲害，她的哭聲幾乎是掩蓋了所有人聲，眼淚流得一臉都是，連鼻涕也流出來了。「哇…….哇……」聲大哭，我也不清楚她哭甚麼，我說：「別哭啦，要拍照。」，怎知她哭得更凶。
照片是拍了，但母親一點也不高興，說永家出不了場面，給她難看。後來，我很喜歡重看這張照片，因為相中的永家像個即將要赴刑場的可憐小孩。
而那位女明星，在拍照那天的幾個月後一個黄昏，開煤氣自殺了。

後園傳來幾聲狗吠，是大哥的車驚動了牠們。
狗是靈敏的動物，大哥的新車牠們沒見過，自然緊張地吠叫兩聲，以顯示自己沒白吃甘家兩碗粗飯。但當見到下車的原來是大哥和嫂子時，又馬上一副忠心僕人模樣，搖着尾走上前廝磨一番，這點最像人。
「安，今天放假？」大嫂一進門見我便問。




「啊！是，大嫂……大哥。」大哥攜一個印上老字號餅家名字的環保袋，尾隨入屋。他刻意避開地上的污水，免糟塌了他的名貴皮鞋。
「嗯，爸呢？」大哥問一聲，我說在屋內，他倆便直接進屋裏面。

我和永家將掛在晾衫竹與鐡絲網上的紙燈籠插了臘燭，入夜後，燭光忽明忽暗掩影，有種廉價的萬家燈火的氣氛。
「回來過節呀？」住村內的一位嬸嬸路過我們家，高聲向我問了一句。
「是呀。」我說。見她兩手均是滿滿的餸菜，準是趕回家預備晚飯。
「唔……很香啊！」是大嫂的聲音，我應聲望過去，見二哥和耀叔捧着一隻剛燒好的乳豬從厨房出來。
「一定非常好吃，我最愛吃乳豬皮。」大嫂望着通體紅當當的乳豬說。
「是嗎？但看不出來，你身段很標準呢！」永家拿出碗筷時，問：「醫生有說要戒口嗎？」
「我已胖了很多啊！只是衣服蓋着見不到。熟的東西大致沒問題，魚生之類的我也不敢吃了。」
「不要吃生冷的啦！」坐在桌旁的父親立即搭腔：「有湯水嗎？多點回來吃飯，別吃外面的味精。」
「我也想，但要Richard有空陪我。」我知她想說這裏交通不方便，但沒說出口。
「來來來……」是耀叔：「小心熱、小心熱！」他捧出一碟清蒸大石班，這是父親最愛吃的。
耀叔自己一個人住，少聽見他提到自己家人，只知他住在天水圍一個單人公屋單位，所以甚麼節日他都是跟我們家一起過。一年前，他在大陸跟一個湖南女人結婚，正替她辦理單程證來港。他從銀包拿出一張結婚合照給我看，我估量他太太只有三十多的年紀。
「來，吃飯。」父親對大家說。




我們先後坐下，等二哥從厨房出來便吃飯，乳豬果然是非常的一流，皮脆肉嫩，不愧是甘興記出品，也是我們傳統的地底燒窟才燒得出這種水準。父親不敢多吃肉，只對魚菜下筷，而耀叔一向多喝酒少吃飯，一枱餸菜也是吃剩的多。
「建，帶回家吧！」父親指着半碟白切雞，對大哥說。
「不了，我也在外面吃的多。」大哥喝一啖啤酒後，說：「爸，有聽說過政府會發展這一帶嗎？」
「沒有。」
「唔……我收到消息，政府打算重建這個地方。」
當時，我們也沒有太留意大哥這句說話，但往後的一年多，我們的生活，都是圍住這句話在轉。

待續.....................................................................................................................