燒窰人間: 5
~後園傳來幾聲狗吠，像一輪嘶咬過後的悲鳴。我捧着飯碟往後園去，一邊用不銹鋼羹撥着幾塊叉燒餵自己，一邊看看那一隻餓犬較可憐，嘴裏咬剩一小段吐落牠面前，欣賞這些小狗的纔嘴相。
從前我會替這些貓狗起個名字，「黑妺」、「大黑」、「花腳」、「三間」、大細眼」都是伴我長大的貓狗。我讀小學時，有名字的狗六隻，貓四隻，因為這些較常在家，我認得牠們的花色特徵，便按外貌或即興替其起個名字，好方便餵食時，也有名字給我去呼喝。
其餘天性較野或被人類追打過的，不喜近人，大家匆匆一見一別，既然彼此只限遠距離接觸，大家只是糧食口腹的關係，我也懶得費神了。
後來有些或老死，或病死，或冒失過馬路，被車撞死。漸漸，這裏的貓狗都是沒名字的過客。
對於這個家，我小時候是喜歡的，或者說，那個時候沒有喜歡與否的概念，最重要是每天可以玩個痛快便滿足。捉河蝦、放風箏、黃豆槍、打金絲貓等野孩子玩意，填塞了我童年大部份光陰。但升上中學後，有種叫「審美」的思想滋長出來，開始發覺東一搭西一搭的「燒味之家」難登大雅，燒臘的油煙把我新買的衣服燻得一股膩香。同學知道我住鄉郊，提議來玩玩或燒烤甚麼的，我都會借辭拒絕。
這個時候也是我的反叛期，我忽然討厭住在鄉村，討厭家中賣燒臘。我認定我的膚色比別人深色是因為我生長在燒臘之家的結果，因為我有同學住同區的別墅花園，我們居住環境差不多，但他的膚色很白晳，所以我認為太陽還是公平的，令我們一家變黑的原因一定因為燒臘。
所以我一直希望離開這個家。這個願望，要待我出來做事一年後才可以實現，我在九龍上班，每天來回是一種折騰。大哥早搬出市區了，我跟在他後面，父親沒特別意見，加上母親剛過身，大家心中都有一種重新來過的默契。
我搬走後，父親決定來一次大裝修，重點是將睡房重新分配一次。裝修後的家大了，睡房數目少了，我偶爾回來，看看整間屋都沒有我的東西，無端會有一種陌生感。
我們四兄妹在年歲上出現一條斷層，大哥七三年出生，與二哥只相差一年零一個月，母親的肚皮在那兩年幾乎沒休息過。可能因為照顧孩子實在太累，六年後我才出世，又是一年後，妹妹也來了。
兩個哥哥是七十後，我八零年出生，和妹妹是八十後。所以從少我和妹妹較親，他們在房裏聽安全地帶與張國榮的黑膠唱片時，我和妹妹蹲在電視機前看卡通。他們將定型水、噴髮膠往頭髮上噴的時候，我還是在上海髮型屋，剪一個短短的陸軍裝。他們夜裏去露營或BBQ時，我和妹妹呆在房裏看漫畫。
大哥是讀書的材料，每次考試似乎都是輕易的應付過去。那年代還有中五會考和中七會考，我見他考試前還會去砌飛機模型，其他人趕補習班臨急抱佛腳，他去替中學生補習賺取零用。成績出來，他的成績單不是A便是B，順利進入香港大學。
我以他做榜樣，甚麼測驗考試都不肯用功，但天資這東西不關乎遺傳，大哥做到的，我做不來，他升上香港大學，我要讀副學士。
別以為二哥應該和大哥差不去太遠，恰恰相反的，二哥一碰書便會睡着。他是天生的勞動型，運動難不了他，甚麼溜冰、遊泳、風帆、滑浪等玩意，他一學便會，再學可以授徒。這類陽光大男孩通常很受女孩歡迎，晚上家裏的電話響起是個女生的話，九成都是找二哥的，他比大哥更早帶女孩回家吃飯。
永家在學業上同樣沒甚麼天賦，她像二哥愛運動，父母親可能將所有的書卷細胞都落在大哥的血液裏。她雖然是個女孩，但膚色同樣是深深的，加上她好動，整個暑假不是呆在泳池就是往打網球或籃球，往往把自己弄得像個菲藉僱佣回學校，同學間都叫她「黑妹」。她跟兩個哥哥沒甚麼話題，他們嫌她是個娃娃，她嫌他們粗手粗腳。記得有一回，爸爸買來一個大西瓜，妹妹愛吃，滿心歡喜地將它放進冰箱，待晚飯後細嘗。怎知兩個哥哥像女媧分天地般，一人半個捧在手，拿起鐵匙羹就往果肉裏淘着吃。妹妹望見兩人像個土人的食相，急得眼淚按不住，哇哇哭出來，兩個做哥哥的還她兩個名乎其實的西瓜帽。
但這些都是小時候的事，我搬了以後，也難得聽見他們吵架。
幾隻可憐小狗圍在我腳邊，擺出水汪汪的一雙黑瞳，尾巴擾人地霍霍搖討吃。一隻三色花貓兒有樣學樣，在牆角扯高嗓門「喵喵」叫，像餓死的冤魂不散，聽得人耳朵發毛。牠們不夠大同伴的爭搶，只好向人賣乖，貓狗都會為吃低首，我想，像人，像自己。
我隨便倒了一碗乾糧便由牠們吃不吃，乾糧是妹妹買的，她說貓狗不好經常吃肥肉，鹽份高。
「喂！回來啦！」一把粗啞聲音從鋪面叫到屋內，像把生銹鐵鋸往石頭上磿，他對父親再喊：「我以為你會像掘頭何？」
我認識說話的人，他叫虎伯，或是苦伯，這個沒追問，只知小時候我們就是這樣叫他，村裏其他人也這樣叫他。而他口中的掘頭何，也是村中人，姓何，六、七十的年紀，聽說是個水電工。我們家的電線也有他的幫忙，但好像沒得到政府的認可，算是個黑市電工，只能在村裏幹些小活，生活不太寬。後來他在街上暈倒，途人只將他抬到公園的椅子上，路過的人以為他睡覺沒干涉，待到隔天清潔工人見他一動不動的姿勢，才報警處理，送院時整個背脊都已有屍班了。
「還是你去見他先啦！」父親大聲駁回去，我知他是刻意的，令人相信他一切健康，有時男人老了倒像個男孩，一張臉就愛充。
「哈哈…..」虎伯索性走進屋裏，站在父親旁邊，笑着說：「沒事就好啦！打牌？」他在村裏有幾間村屋收租，每天閒得很，就愛來找我父親打麻雀。
甘興記一直以來不做晚市，忙完午晚時間便算告一段落，這個時間外面只剩零星幾枱食客，從前父親都是這個時候開枱搓幾圈的。
「吃了藥，不耐坐。」父親輕輕的搖過頭，算是不在桌上論英雄。虎伯沒強求，可能都是差不多的一副老皮囊，心中會惻隱，一個人在剛抹清潔的飯枱邊坐下，點起一根希爾頓香煙，自顧自吸了一口又一口。
輕煙中滲和了幾十年風雨，一呼，全散去，像見光的小鬼。
「温黛」一來，祖父的家當差點一分不留。
鐵皮屋前身本來是個豬欄，就是徐姓朋友養幾口豬的地方，後來他將生意做大了，在不遠處開了個算有點規模的豬場，鐵皮屋才被業主改作住人的地方，但本身的結構就是不堪住人，風雨一猛，連個站脚的地方都沒有。
父親對當日的情景記憶猶新，就像是一場揮之不去的惡夢，他很少會主動提起，但當有記者要他說一些難忘事或辛酸史，好增加文章煽情時，父親都會憶述那次颱風。
「那個風呀…..」
他會用手比畫，指指頭頂上的天花，然後像個說書者般描繪：「一下『呼……』，就將這幾塊爛鐵皮吹到老遠，檢也檢不回來，你看……由那邊至這邊，全都沒瓦遮頭了，黃豆大的雨水，粒粒打到面上，你試過被雨打痛的滋味沒有？」
通常，那些年輕的記者們都很喜歡父親的故事，他們越問，父親說得越多。我在旁邊聽着聽着，很明白這根本就是個落難的狼狽往事，奇怪父親回味起來彷如一段英雄往事，我開始懷疑有人就是喜歡追憶苦日子，這樣才像個歷劫蒼海的真漢子。
幸運的事，一家三口沒被那場風要了命，可能苦命的人，命就是粗，連老天都嫌。
甘興記就這樣甩甩漏漏地，在當時還是遍地農田魚塘的元朗重開。起初沒幾個客，只有零星的村民街坊知道有間燒臘飯店在村內開業。後來元朗的地皮開始發展，建築地盤一個接一個，黃沙塵土終日在路上翻來滾去，一身黑臉粗皮的地盤工人會餓肚子要吃飯，那年頭的元朗沒幾間飯店，甘興記大碗實際的燒臘飯正合口胃。午飯時間一到，一輛接一輛的輕型小貨車，載着大汗淋漓的工人來吃飯，祖父母與父親三個人竟被沒完的食客嚇壞了，即使在深水埗舊鋪最風光的日子，也沒有這個前脚走後腳進的熱鬧場面。
待續.....................................................................................................................................................