燒窰人間: 4

~父親住院第三天，他嚷着要出院，說舖頭忙，怕二哥一個人應付不來。
「不是有耀叔嗎？」我替他辦理完出院手續後問。
他換上自己經常穿的格子短袖恤衫，說：「那個阿耀…..沒有我在舖裏，他總是埋頭埋腦賭馬……靠不住。」
今天是星期六，父親怕耀叔又顧着賭馬而忘了飯店的活。自我懂性開始，耀叔已在飯店工作，他這個人雖然說話粗一點，但心腸是好好的。我家一年到晚有燒臘香味，總會引來附近的無家可歸餓犬餓貓走來討吃，從前母親怕狂犬病影響生意，每每趕之則吉，但耀叔說這些貓狗真餓死我家門口的話，狂犬病才真會傳染，倒不如餵些剩菜冷飯，留一條命當作看門口捉老鼠。母親經他一嚇，果然沒再驅趕那些可憐貓狗，由得耀叔去餵。後來，政府捉狗隊來過一次大規模的撲殺行動，耀叔不忍心這些動物被拉去人道毀滅，想將牠們全部認養，但領隊的督察說行動總要有收獲，只能讓耀叔認領了大部份年幼的。
我記得，當時他望着那些被捉上車的流浪貓狗，眼淚直流。我那年七歲，還是第一次見一個大男人流淚，我也被他感染了，一同鳴鳴大哭。
我哭問耀叔那些貓狗會怎樣？
他抹一抹眼淚，用他的客家話說：「去那？去死啦，還有得活不成！」
自始，我家後園總有一大群貓狗生活。

「二哥！」我在門口大喊：「我們回來啦！」其實是叫給耀叔聽的。




「呀！進來囉！」耀叔從厨房走出來，他仍然是慣了說客家話：「老闆精神還好呀！」
我見到一份馬報塞進他的後褲袋裏，父親當然也見到。
「我去厨房望望。」他鬆開我的手，逕自走進去，但腳步明顯比入院前遲援了。
我們到家的時候，剛好是午市時間，適逢週末，樓面坐滿了客人，很多是一家大小來吃飯的。
耀叔問我：「食飯了沒有？」
「還未……」我搶了他的馬報，說：「燒肉肥叉飯一碟，麻煩耀叔！」
「小鬼，發財東西別亂拿。」他搶回馬報，拍了我一下。
好像是五、六年前的事，一本飲食雜誌採訪過我們甘興記，後來報紙有介紹，電視飲食節目也來過。他們喜歡用「元朗傳統地窰燒臘」來作標題，這些雜誌相片也貼在大門口。父親對這些採訪很自豪，有一次，來拍節目的電視台主持人是他很喜歡的「Ling姐」，他緊張得買了件全新恤衫來準備。當然，也是短袖格子款式。

「怎麼不吃啦？」其中一枱的一個男食客問。




「燒肉太多肥的……你看，我要減肥！」他旁邊一位看來未夠一百磅的纖瘦女人說。
「這才是正點呢！」男人把筷子伸到她的碟裏，夾起一塊五層分明的燒肉，說：「妳不要，我要。」他張大口一啖咬下。
「你也不准吃啦……你看你肚腩，可以做燒肉了。」女人一臉不滿的望着那男人。
從前我們三兄弟，就是專挑這些肥燒肉來吃，二哥吃得最多，但他是我們一家最瘦的一個。
我通常吃飯也不會在店面，父親說這裏是客人坐的，有位應該用來做生意。所以我小候習慣在舖後面住家的地方吃飯，或是拿着飯碗走到後園站着吃，因為狗兒們全在這裏，我喜歡望着牠們對我伸長舌頭的乞討樣子，偶爾掉一小塊骨頭讓牠們搶來哽食，我感覺自己是個操控生死大權的暴君。

「小鬼，還吃飯不吃飯？」
耀叔拿着一碟飯，叫我進屋內吃。
父親的家前舖後居，整個地方都是鐵皮搭建而成。從前用的地方沒現在多，都是祖父與父親看着情形逐一擴建的，例如厨房不夠用，便在屋旁邊加建一個厨房，妹妹出世後，睡房不夠用，在屋頂加建一層，舖面不夠用，又在前面空地加塊帆布擋雨，充着應付。這麼多年的加加改改，這間甘興記已像個宮崎駿筆下的「哈爾移動城堡」。
「我都說我可以應付啦！」




是二哥的聲音。
「你休息多點，這裏有我、耀叔，還有其他伙計幫手，你去睡個覺吧！」二哥扶着父親入屋，說：「舖面人多，撞跌你反而麻煩……呀安，你照顧阿爸，我去厨房。」
二哥穿着滿原來是白色的灰黄工衣，踢着一雙油光水靴返回厨房。
「你以為我殘廢呀？撞跌？」父親不無反擊地回應，他一拐一拐地慢行，坐回他最喜歡的真皮大班椅上。他習慣每天從座椅隔着玻璃望出舖面，彷彿單靠他的眼神，也可以應付出面的客人。

父親背後的牆上，七零八落掛着月曆、訂單、電話簿、雜誌報導甘興記的剪報等物事。除此，還懸掛着三張黑白紙片，兩大一小，祖父、母的較大，母親那張較小。我不喜歡母親這張相，把她當時病容完全顯露出來，而且她拍照時，我們全家正處於情緒低落期，每次望見這照片，都彷彿能感受那種壓向胸口的失落與無助。
母親因患肝癌，拍下這照片後兩星期去世。是六年前的事，我剛出來工作。

祖父失去自己的店後，頓感徬徨。一位向甘興記供應豬肉的徐姓朋友，同情祖父遭遇，遂介紹他在自己位於元朗經營的豬場附近，租一間鐵皮屋容身。祖父剛搬進元朗不久，颱風「温黛」襲港。那一年是一九六二年，父親十六歲。

待續...................................................................................