燒窰人間: 1

~「甘永安，你很喜歡游泳的嗎？所以皮膚才會這般……黑！」

這是我小學四年級時，一位頗漂亮的女班主任問我的問題，這問題對當時的我來說有點複雜。我會去游泳，但不算喜歡，游泳只是不斷重覆地做着一組動作，而且停下來會有生命危險，我覺得運動不應該這樣嚴肅，應該像捉迷藏或猜皇帝。另外，我父親、兩個哥哥和妹妹的膚色也跟我差不多，我不覺得他們很黑，但母親的確比我們較白。

「甘永安，你……生下來就是這樣…..黑？還是長大了才是這樣？」

可惜中學裏面的女生不像我這般想法。一位我心儀了整個學期的女同學，終於抵擋不了自己的好奇心，或認為已經和我夠稔熟，在一次一起放學往巴士站途中，問了我這個問題。

後來在巴士上，她婉轉地表示，膚色白晳的男生才是她喜歡的類型，像梁朝偉。





我的青春期就這樣陷入兩種困惑：一是很多人以為我是個運動型男生，有甚麼運動比賽的空缺總會找上我幫忙填補一下，四千米接力賽是其中之一，但我其實很討厭運動，尤其是跑步。二是我一直希望嘗試那些聲稱效果神奇的美白產品，但每次望見那些推銷小姐我都不敢開口，害我有一次被一個男經理很不友善地問我想幹甚麼！

我承認，我一家人的確生來比其他人較黑一點，我相信這是遺傳自我的祖父，但我不敢肯定是不是遺傳自曾祖父，因為我爸沒說，而且是由我祖父開始才賣燒臘，他給我的印象就是一臉黑黑的，有點像黑人影星摩根費曼（Morgan Freeman）。

可能，祖父當年沒去賣燒臘的話，我們一家的膚色都會很白晳，像梁朝偉。


燒臘，廣東菜，二戰後在香港發揚光大。八十年代移民潮期間，曾有「為移民，學燒味」之說，現在中國大陸的高級食肆內的燒臘師傅，仍然以香港人為主。






1.
「先生上網現在做推廣。」、「小姐有沒有上網追韓劇？」、「阿Sir我向你保證全城最平，今天最後機會。、「小姐妳給我一分鐘，我給妳三個月免費上網。」

我是甘永安，在一間電訊公司工作，職位是業務推廣，辦工地點在地鐵站出口、各商場門口或旺角行人專用區，佔地三呎乘兩呎。我父親相信書應該讀多一點，將來出路才會好一點，我當初也相信，所以即使我未能考上大學，也支持政府的副學士計劃，用一筆錢報讀了一個「數碼科技發展與資訊商業管理」副學士文憑課程，因為我相信政府的「數碼港」計劃，也相信這個課程畢業，不會是個經理也至少是個管理層，名稱都說明我是讀「管理」了，對不對？

可惜我誤會了。後來的「數碼港」原來只是個樓盤名稱，而一間公司的管理層是全公司最不容易被裁的一層，所以沒有空缺。我逐層下降，直到公司發現有空缺了，我才知那個職位只需要中五畢業，我問算不算最基層？人事部那位像台灣名星小S的經理小姐說本來不算，因為還有清潔工。

但現在清潔工都剛剛外判了，我成功晉身公司最基層。

我沒有同事……正確點說，我工作的時候沒有同事，因為我這類做推銷的，都是個寂寞的戰士，有看Discovery Channel的你，很明白花豹獵食都是形單隻影、獨來獨往，不因為牠對自己信心滿滿，而是獵物都少得可憐了，還找個對手來競爭？





但沒有同事卻一定有同行，這行業有個奇怪的情況就是喜歡眾在一起，明明大家都是敵對的競爭對手，但可能大家有食環處這個共同敵人，加上朝夕相對風雨同路，對手很容易變朋友。

戴權是我其中一個朋友，他全名叫戴有權，我問他怎麼不叫有權？他說現在連上厠所的權都要看食環處職員，還有啥權可言？叫「有權」太名不乎實。

我想說現在叫「大權」也不怎麼見得很吻合。

「我今天吃叉雞飯。」戴權拿着一個飯盒回來，我見到膠袋印有「何發記燒味」，知道那是街口的小店。
這天我在北角上班，選在地鐵站出口作為據點，通常戴權都會跟着我，他說其他同行銷售能力超猛，往往客人都給搶了，但在我面前，他沒有這壓力。午飯時間戴權先去買午餐，他對食這方面有點個人化的執着，我喜歡聽他的介紹。

「這間店的雞做得不怎樣。」他打開飯盒，續說：「但叉燒卻不錯，你看……」他夾起一塊呈紅橙偏黑的叉燒向着我，說：「中間這小小肥的地方是精華，輕輕一層燶邊也燒得夠香。」說罷，他一口將之吞下，直至飯盒內只剩幾塊雞骨和丁點飯粒，他也沒說其他了。

說起燒臘我算半個專家，不懂燒也懂得吃，我家由祖父開始三代賣燒臘，別家小孩的零食是七彩冰、大肉腸、玩具蛋，但我和哥哥是吃叉燒頭、燒鴨頸、油雞腳。我祖父甘貴在民國年間在廣州學師做燒臘，戰前曾在上下九路開一爿小店，店名叫甘興記。後來日軍發動空襲廣州市，戰況緊張，祖父決定關了廣州的店，拿着幾十元隻身來到香港謀生，他落腳的地方在油麻地。
祖父孤身一人，投靠在飯店「揸大水煲」的一個舅父，在飯店謀得一份洗碗小工。當時大家生活艱難，說是照應，其實各安天命。祖父白天洗碗洗地板，晚上在地上放個米袋便一覺到天明。





「你今天多少？」戴權數數手上幾張單，一臉不滿，說：「這區是死城，老人多，舊樓多，同阿伯講上網？唉…..老人家有錢寧願食多籠蝦餃。」
「我多少你不清楚？」我將易拉架收起放進背囊，說：「我永遠都是少過你啦！」
「我公司優惠多嘛……一起吃飯嗎？」
「不了，約了人。」我拿着我的「辦公室」走進人堆之中。

君儀是我讀副學士時的同學，她的志願是當個醫院護士，所以報讀了「護理高級文憑課程」，以為既然是「高級」，將來當初級護士一定沒問題。
怎知畢業後方知這個副學士文憑連政府醫院都不認可，不可以護理病人，只可以護理自己，所以不是「高級」，甚至是「無級」。
因為要償還政府的讀書貸款，她在旺角一個商場找來一份售貨員工作，這工作不需要任何文憑。
我們放工的時間差不多，都是晚上十時正，我在她店鋪門外等她關門後，喜歡往一間迴轉壽司店吃晚飯。因為這個時間每款壽司會半價，這是送進垃圾箱前的最後清貨。
「台灣還是韓國？」君儀一坐在位上便問，我們想去旅行，但未決定是那個地方。
我吞下一塊三文魚壽司後，說：「台灣吧，價錢便宜點。」
「但韓國可以有雪景，我未見到下雪。」君儀早下決定，還問我？
我說：「明天去旅行社報名。」
「但公司未出糧。」
「不是今天嗎？」




「老闆說有幾張支票未兌現。」
我們處於一陣沉默之中，我們的關係不錯，從未試過有激烈的爭吵，只有一次她發現我用三千二百八十元買一個限量超合金，整整三天不接我的電話之外，我們相處還算甜蜜。但往往因為金錢的話題，而令我們不想談下去。

電話響起，是二哥。
「喂。」
「永安，爸爸剛才在家暈倒，現在進了醫院。」

待續............................................................................................................................................................