失敗樂隊: 這是成長的重量，好嗎？
這是成長的重量，好嗎？
大約在中午的時候，我被鄰居搬運東西的聲音吵醒。由於昨晚睡姿不良，醒來的時候頸部傳來陣陣酸痛。我用力打擊它兩次，期望可以用更大的衝擊去掩蓋痛楚。可惜頸上那疼痛感隔了兩三秒又再襲來，看來我只能與這感覺相處，至少是今天。我簡單的梳洗，把穿了一整天的衣服脫下，換上白色的裇衫和卡其色長褲。看著鏡中自己，從那對小小的眼球裡依舊住著那與生俱來就缺少了甚麼的眼神，甚麼都沒有改變，家中仍然存在著我離家前的氣息，不論是被單的氣味，椅子擺放的位置，甚或至冷氣出風口的角度都一樣，沒有任何東西改變，包括那納悶的心情。
我對每天聽的第一首歌頗有要求，總覺得這是牽涉到一整天的情緒和運氣。今天點播了陳百強的《我和你》，節奏輕快，但是歌詞的意思卻充滿著遺憾，的確是一首很不錯的歌，也舒緩了我的不良情緒。可是鄰居的搬運工作沒有間斷，有點打擾到我優閒的時光，於是我走出門外看看發生什麼事。
走出門的時候看見一個男人指揮著三四個搬運工人。我認得那個男人是住在B331，即是我對面的單位，可是我不知道他的名字。
「真的不好意思，搬運的聲音打擾到你。」那男人說。他架著圓圓的眼鏡，穿著簡單的白色圖案T裇，洗水的淺色破爛牛仔褲和白球鞋。從打扮中看不出年齡，但是從眼睛的旁邊的幾條魚尾紋，有點粗糙的皮膚質感也可看出年紀，大約就是個三十歲的男人。
「也沒有，慢慢吧。是要搬離開這裡嗎？」我說。
「是呀，再過多一個月我就三十歲了，政府要收回我的房子。」
「對，是這裡的規矩，我也忘記了。」
「時間會提醒你的。剛剛搬進來的嗎？看你的樣是也很年輕。」
「搬進來半年。雖然地方很小，但是住起來感覺也不錯。」
「不會吧，這種地方也會算是不錯，看來你也挺能吃苦。」他笑說。
「我怎麼能跟差不多十年的老住客比較。那麼你之後要搬到哪裡去？」
「租了維多利亞區的房子，雖然租金比這裡高出一倍，但是可以離開這裡就好。打從第一天搬進來我就覺得這裡就是一個監獄。」
「也許只是搬進別的監獄。」
「也也許今天是我假釋的日子。人生在世總要有時正面一點，不然往後數十年人生會很苦。」
「但願如此。」
「我這邊的搬運工作也差不多完成。有沒有興趣一起用午餐？」
「不錯，反正今天我也閒著沒事做。請等一等我回房間裡拿手機。」 我轉身返回房間。
到桌面上查看手機，世澤依舊沒有上過線。開始感覺到不尋常，他就像被吸進一個不知名的黑洞似的，憑空消失在這個世界。我嘗試打電話給他，但沒法接通。可是這個擔心的心情只是持續了三分鐘，因為這時我的另一個煩惱又來找我。
「在做什麼？」曉晴打電話給我。
「剛起床，準備去吃點東西。」
「我來找你好嗎？今天我請了假。」
「不好意思，今天約了人。」事實上只是和一個連名字都叫不出來的鄰居一個即興午餐約會。
「好吧。」曉晴說。裡面藏著一絲失落的語調。
「再說吧，我晚一些再打給你。」
這一刻，我清楚感覺到這段感情的極限，我們就像是突然發現乘上一列到達不了目的地的火車一樣。我們都很努力去扭轉這個錯誤，但是無論如何去重新規劃路線，都是不能重回正軌，因為這段旅程從一開始就向了反方向走，從一開始就已經沒有可以撥亂反正的選項，很可惜。
我乘上鄰居的車子，是一輛家用電動七人車，黑灰色，是2074年的最新款。
「我之前的車子可是二人座的跑車款。雖然只是50年的舊款保時捷，但是我都很享受駕駛它的感覺。那座位的皮革味道，腳踏油門的感覺，發動引擎的聲音都讓我覺得這樣才是汽車。」
「我對車子沒有太多認識。」我說。
「男人一定要好好認識車子。你知道嗎？駕著那樣的車子是沒有追不到的女人。」
「那是你換車的原因嗎？」我指著那張吊著在後鏡的相片。
「也許。不過男人到了某個年紀要追求的東西就不同。」
「不再追求女生？」
「我已經追到世上最好的人。」他露出自豪的笑容。
「跟你聊了這麼久也沒有自我介紹，Johnny，一個剛假釋出獄的人。」他伸出手，是要握手的意思。
「鄭憬藍，一個剛入獄的人。」我笑說。我也伸出手和他握手。
Johnny就像是一個長大了的世澤，有自信，幽默，對世界不抱有期望但是不會令自己失去希望，因為他們身上都擁有改變世界的特質。
「現在要去那裡？」我問他。
「帶你到全世界最好的餐廳。」
在這個小小的車箱裹，和Johnny忘記時間的談天說地，不經不覺間到達了尖東。在麼地道的某一個角落停泊車子，之後我們沿著一間大型連續藥妝店的旁邊走，走到麼地道和梳士巴里道的交界，是一條沒有名字的巷子。巷裹有幾間日式餐廳和酒吧，有點新宿的味道，如果夜晚來到這裡感覺應該更像。
「以前那裡是一個海港，我想香港的港就是形容那裡。」Johny向梳士巴里道的方向指著說。
「是嗎？我出生以來那就是高樓大廈。」
「維多利亞港，是我的父親告訴我的。」
「以前這裡一定很美麗。」
「香港一直都很美麗。只是沒有人停下腳步好好的欣賞她。」Johnny婉惜地說。
Johnny帶我繼續前行，在一家酒吧旁邊停下來，面向一條往下走的樓梯，樓梯的紅木地板明顯是新裝修的。樓梯扶手上掛著一塊招牌，上面簡單的寫著「匠居酒屋」，當中的「匠」字是狂草般的書法，而居酒屋三字則小小的，工整的倚旁在那高傲的「匠老大」身邊。
從樓梯走下去是一間居酒屋，是一間紅木為主的餐廳，我沒有去過日本，但是這裡就是日劇中可以看見的居酒屋的樣子，合上眼可以想像到充滿下班的員工，一邊拿著串燒，一邊拿著啤酒的畫面，畫面裹的他們有的是吐著工作上的苦水，有的是小聲的討論著前途問題，也有的是熱烈地歡迎新同事。可是新裝修的氣味依然強烈的存在，令我聯想不到食物的味道，我不能評價這是否一間好的餐廳，畢竟味道是餐廳最重要的東西。
「這裡是你的餐廳吧，感覺很不錯。」我說。
「這裡是我的夢想，讓你嘗嘗最美味的日本菜吧。」他說。
這時，一個女人從廚房的地方走出來，長黑髮，高晀的身材，穿著簡單的淺藍白色直間裇衫，緊身的深色牛仔褲，臉上化著淡淡的妝，優雅知性的氣質從她身上自然的，不斷的揮發著。雖然剛才沒有仔細看，但是看出來是車上照片的人。
「豪，你回來了。他是你的朋友嗎？」這個優雅的女人微笑的看著我。
「他是藍，是我剛認識的朋友。」
「你好，我是如月，是豪的女朋友。」她說。不難想像，豪應該是Johnny的中文名字。
「是未婚妻好嗎？」Johnny說。
「我還沒有答應嫁給你好嗎？」如月說。
「你不要嫁給我不然要嫁誰。」
「我也可是有很多選擇。好了，不要再胡鬧了，你的朋友在這裡。」
「那麼我去弄幾道拿手菜式，你先幫忙招呼我的朋友。」
「不用特別招呼我，如月小姐去幫忙你就好，我想先去參觀一下這間餐廳。」我說。
「好吧，那麼請隨便參觀。」Johnny說。
居酒屋的佈局簡單但具心思，長方形的格局，開放式廚房在左上角，牆上放著幾支日本酒，廚房被吧桌包圍著，食客將會面對著廚師用餐，而長方形的四邊是從地面升高兩級的包箱，包箱們被染上浮世繪的布簾掩蔽著。餐廳的其餘部分則是四方桌和圓木椅。我在餐廳上繞了一圈，走到廚房旁邊發現到一個箱子。
「那是上手租客留下的。」Johnny看見我注視著那箱子說。
其實我是被箱子上的一張唱片吸引著。唱片在這個世代已經是絕種的東西，沒有歌手會再出實體專輯，而且也接近沒有人家裡還會有能閱讀唱片的唱機，這東西是我父親，不是，應該是我爺爺那年代流行的東西。 我拿起這個唱片盒子觀看，這個透明膠盒子上有無數的括痕，也有幾道橫跨半個盒子的裂痕，這張唱片封面上沒有任何圖案，是一個黑色封面。上面只寫著「失敗樂隊」四個字，是黃色的粗體字。 打開盒子是一張和封面一樣的CD，但是是一張安然無恙的CD，沒有被歲月括花，反而是被人一直珍而重之的收藏著。封面的背面清楚寫著「致我們這些仍然未放棄的失敗者」 。
「如果有興趣的話就隨便拿去，反正那箱子的東西都是準備扔掉的。」Johnny說。由於我對這個東西真的有點興趣，於是我就點頭答應收下。
「失敗樂隊到底是一個怎樣的組合。」我疑惑的問Johnny。
「不知道，我稍微上網查過，沒有任何資訊。」
我把唱片放在我帶來的背包，然後Johnny就著我到餐桌用餐。
「這是我最自豪的大板燒。」Johnny說。
「的確是很美味。」沒有絕對不客套說話，這份味道填滿了剛才畫面的空白部分，食物的味道充滿在這間居酒屋內，是一間可以令辛苦工作一整天的人放鬆用餐的餐廳。
「對了，還有好東西給你嘗一嘗。」Johnny走到廚房，拿起其中一枝掛在牆上的梅酒，慶高彩烈的走過來。
「這是我2066年住進天水圍的那天釀制的酒。今天我們一起來把它喝掉。」Johnny準備幫我倒酒。
「日本的階級觀念很重，讓我這個後輩來為你們倒酒吧。」我主動的拿起Johnny手上的酒。
「想不到這瓶酒那麼重。」我續說。
「這是成長的重量，好嗎？」Johnny突然認真的說。
「那麼真是太沉重了。不過話說回來，今天很高興能夠認識到你們。」
「我們也是，認識到投緣的朋友很難，特別在這世代裡。」
「我會介紹朋友來你們餐廳，食物真的很美味。」
「坦白說，你是我們第一個顧客，我們下星期才開始營業，聽到你這麼說讓我增加不少信心。」
「這是將會一間成功的餐廳。」我說。
「承你貴言。來，我們飲杯。」
一個突如其來的午餐，讓我可以逃避煩躁的生活，但是，這些偷來的時光總會結束，離開餐廳，踏上樓梯，我又回到了現實生活。回到地面的一刻，我看見對面有一個黑衣男人盯著這間餐廳。是一個身高超過米八，體格魁梧的男人。我可以肯定他是往這裡看，因為當我發現他的時間，他那敏銳的觸覺就知道我看見他，他就往身後的窄巷走，慢慢清失在漆黑中。
這時我想起Johnny剛才如何形容天水圍那房子 ：「這不是一種比喻的形式，是一個確實的形容，從這裡的間隔，設施和環境來看，這裡就是一個監獄。」
對，我們仍然身處在一個監獄之中。