大城小事: 不如不見

上機之前，新聞上還報導著最近華北天氣反常，說這是一個罕見的暖冬，北京自從今年入冬以來還未下過雪。永華步出首都機場，上了的士不久，窗外就飄著紛飛的雪花了。大雪一下，就下得一塌糊塗，讓人措手不及。車還沒有駛進五環，就已經堵在車龍裡，進退維谷。車一動也不動，永華只能怔怔地看著車外的飄雪。他把約會編在行程的開首，就是怕夜長夢多。結果他偏偏被困在公路上，車外枯燥的風景總令人胡思亂想。其實永華在中間的日子，就算想起昔日的事，也不會有太大的感觸了。只是一落機，思緒就像降雪一樣排山倒海，一塌糊塗。

永華到達咖啡店已經是一個多小時後的事。他推開門，拍拍肩上的雪，很快就找到了明惠。他還是可以輕易認得出明惠。
永華和明惠坐在靠窗的座位，相對而坐。永華仔細地端詳明惠，明惠的頭髮剪短了，梳了斜瀏海，口紅也換了暗紅色。都已經這麼多年了，不過永華仍然肯定，沒錯她就是明惠。明惠面前的泡沫咖啡已經喝了一半，想必她應該等了好一段時間。還未等永華開口道歉，明惠就嘗試打開話匣子。「很大雪呢。」「嗯。剛才堵車堵了很久。」
兩人見面了一分鐘，就已經落入了尷尬的沉默，只剩下咖啡店播著的爵士樂。沉默，不禁令永華想起以前大家無話不說的日子。永華向來寡言少語。初相識的時候，都是明惠主動逗永華說話。不過後來就再沒有分誰先開口了。永華事前不是沒有幻想過這次見面的情況。他在幾個小時的航程上很多時候也在想。只不過，沒料到現實是如此平淡。好久不見，大家竟然十分安靜。
十年之後，還是明惠作主動。「你……你近來怎樣?」「半年前轉了新公司，比以前忙。」「我現在還是在那公司工作，不過上個月剛搬了辦公室到西城區那邊。」這個話題，始終都是無以為繼。「你和阿玲如何?」「我們分手很久了。」「哦。」明惠似乎對這個答案有點意外，也有點失望。「那又是的，阿玲又怎會讓你獨自來北京?」永華感到有點兒莫名的不忿，好像有些什麼被明惠看穿了。有關感情的話題，從來都是二人默認的禁區，正如他們從沒有釐清彼此之間的關係。
大家都努力找不同的話題，嘗試去填補每一刻的靜默。永華感覺到，他對明惠竟有點陌生。坐在他一米前的這個女生，已不是他心底裡所想念著的那個明惠。是因為明惠穿了套裝? 她以前實習的時候，永華很多時都會等待明惠下班，那時候的明惠已經穿著套裝。永華也不認為是換了口紅或瀏海的緣故。只是明惠好像比以前成熟多了，有好多情感，都不再流露在眉目之下。
後來，大家開始找到可以延續的話題，而彼此的語氣和話調也彷彿回到往日。但永華很清楚，大家都只是在表演。大家試圖裝扮成以前的模樣。而且，大家都好像刻意地要告訴對方，這些年來自己活得很好。縱使，事實根本並非如此。
夜幕低垂，朝陽門外大街開始出現黃昏下班的人潮。明惠看一看錶，她約了客戶晚飯，時間也不早了。臨別之時，明惠說，後天，星期六，就讓我當導遊，帶你到慕田峪長城。永華微笑著點點頭，禮貌地道別，目送著明惠離開咖啡店。





大雪終於停了。永華漫無目的在街上踱步了好久。陌生的街道份外肅殺，北方的寒風令永華益發惆悵。回到酒店，他躺在空洞昏暗的房間，徹夜無眠。按著電視遙控器轉台，卻沒有什麼看得上眼。他的腦裡不停地重播著下午的約會。其實永華自從兩個月前訂了機票，就一直暗暗期待這次見面。可是，一切都不如想像般樂觀。感情就像火花燒光了一樣。明惠天真的笑臉，原來只存在於回憶裡。永華情願從沒來過北京，那麼腦海中的明惠就可以停留在以前的模樣。
他給明惠發了一個短訊，推說水土不服，還是不去長城了。然後他撥長途電話給秘書說，幫我改機票好了，我明天就回來。永華播著音樂，期望音樂可以助他入眠。他隨便在手機挑了一張專輯，專輯名就如他此刻的心情一樣不知所措。當他聽到其中一曲的鋼琴前奏，永華終於放聲大哭。