誰的心聲前來探訪我: 07. 她/之前的她
起初──也沒有什麼起初，那件事其實只發生了約二十四小時──他是不習慣的。她消失的那晚，是不理性地、發瘋地去找人；翌日，他也在網絡上、圖書館裡把有可能相關的資料查個不停。那二十四小時對他來說的意義是什麼呢？他不禁去想。經過一番努力卻又沒有取得任何成果後，愛轉牛角尖的他又覺得自己一事無成了。
求學時期浪費過的日子。搖擺不定的志向。表現欠佳的工作和勉強維生的收入。總是搞砸的感情關係。日漸孤癖的性格。
就在剛過去的一兩個月，他從自己的臉書中刪走不少人的連繫。很多人，在「加為朋友」後根本沒有互動過，最近發生了某種契機，他就順勢大刀闊斧的刪刪刪。
另一方面，他與女友的發展有阻滯。甚至，他覺得應該會被宣佈分手。
「最近有時間見嗎？」經過思量，多番增減後，也沒能傳出文字訊息。以最近因四週沒見而吵過架的情侶來說，傳訊息是件難事。
他們在七年前認識。若有人問是否一見鍾情，他大概也答不出。因「摯友的朋友」而認識，用臉書開始聯絡，漸漸認識。
由開始時的拙劣攀談，到鼓起勇氣問電話號碼，只是這樣已經花了一年多。他們的進展就是這麼的慢。那時她還在用舊式電話，沒有ｗhatsapp，所以交談也好，得知對方到外國交流也好，都是在臉書上發生的事。
自那次之後，也就只在她畢業時見過面，拍過照。
他發覺，雖然他認識不少的女性，也交過幾個女朋友；然而從來沒有遇過這樣的一個人：對社會上的約定俗成總抱有疑問、沉默寡言而且非常謹慎、思想獨立、外冷內熱等等，讓他覺得是個有智慧，而且有神秘感的女生。慢慢地，就變得十分在意她的事，連她開始用whatsapp都是第一個發現，並毫不遲疑的主動傳訊息。
當知道她快回港時，便膽粗粗地約她見面，提議一起去看舞台劇《潮性辦公室》。那天，無論是在土耳其餐館也好，在演藝學院也好，他的目光都總是難離她的身影。食物，她喜歡嗎？劇情，她喜歡嗎？本來就較少露出表情的她，讓人猜不透。他唯一知道的就是，他喜歡她。
因為她那時還是學生，說希望在還有優惠的時候好好善用身份，所以他就乘勝追擊，還沒過一週就再邀她唱K；他也沒想到會成功。那天，不止是目光，就連他的聽覺，都完全被她所奪去。什麼「高音甜、中音準、低音勁」他是不懂，只是，他被她的一首大塚愛害得完全墮入愛河──
例えば あなたがいて あたしは優しくなれるとか
あたしがいて あなたがいて 元気になれるとか
例えば がんばってたら ドジをふんだりして
頭なでなでとか からかわれたりとか
思わず外に出たくなって 前にもどんどん進めて
顔がにやけそうになるの こらえて... 好きかも
他覺得，歌詞不對。聽著這麼可愛的聽音，不可能是好きかも(大概喜歡吧)，那是他單身七年以來第一次如此確信，好きです。
然而他知道，這個人不會輕易就談起戀愛；又因為自己說過，只想再給自己一次機會選擇另一半，所以一心決定，要好好的花時間去認識她，不想浪費大家的時間，不想再有負於人。
因為兩人之間唯一的共同朋友已經遠赴他國進修，甚至打算長期居住，在這情況之下，他能靠的只有自己。她對很多的活動都興趣缺缺，尋找活動本身就不是一件易事了；又，不同於他人，她因為家裡的狀況，能花在朋友身上的時間非常有限，約她可以說是難上加難的事。
一週兩見之後，隔了一個月，因為那位共同朋友回港而相敍了一次。那次是在旺角的一家披薩店。是為第五次見面。
又一個月，以為她慶祝生日為名，到了意粉屋共嚐芝士火鍋。這是第一次為約會付全費──有別於不少女生，她一直以來總是堅持各付各的，唯獨是生日才終於有個好藉口可以請客。
然後隔了好久的半年，約了她去試逃出遊戲，也因為人數關係，分別叫了各自的朋友參與。那時的他心想：終於算是多了點共同的相交點。
又隔三個月，成功約她出來擲鏢。
之後又見了兩次，直至第二次為她慶祝生日。那次談了不少的事。一直一直以來，他都有意無意暗示自己的感情，又向她打聽對戀愛的看法。他知道她不敢去想戀愛，也不覺得人一定得結婚；他有因為誤會她有對象而失落過，有因為她有自己不能想像的嗜好而失望過，有因為她的多番拒絕邀請而失意過……但他還是放棄不了。
他告白了，然後失敗了。那是他們第十一次見面。
「我覺得現在不是時候。我還沒準備好談戀愛。」
然後他再約、再約、再約。有失敗也有成功，但對他而言，這一年能見個六七次已經算是個成就。
他有好多的衝動，尤其是兩人獨處的時候，多少次想抱緊她、多少次想牽她的手、多少次想親她。但全都竭力地自制了──對以前的他來說，大概是不可思議的事吧。但他決定了，不想讓她不高興，不想偷步，不想重蹈覆轍。
那次，在太平山的約會，她真的好美。好美好美好美。為了佳人和美景將自己打扮到最好，遇上煙雨濛濛，看著迷人的她，拍過一直以來最像情侶的一張照片。感覺氣氛到了──他有一刻以為自己可以做任何事。但結果還是沒發生什麼。
怕嗎？也許。他從來沒那麼的努力去設想怎樣才能一起，又那麼的恐懼讓她不高興。
不知怎的，那天之後又隔了數個月才再成功約到她。他忍不住了，再一次告白，然後又再一次失敗。
應該說匪夷所思嗎？失敗後他又再嘗試。死纏爛打會讓人討厭自己，這種事他絕對知道。但他已經沒辦法了。想見、想將彼此的將來交織在一起，讓討厭被拒絕的他仍然奮力地燈蛾撲火。
然後很意外地，在某個沒有約會的日子，他連「告白必須面對面」這基礎中的基礎也顧不了了。
「對不起，我真的沒有時間、空間，我根本不適合談戀愛。要說你的話，的而且確，比起最初的時候讓我感覺好多了。」
「對不起，我總是在迫你。我不介意你提我的缺點，不如說，正正是因為你是很率真的人，會挑戰我批評我，才更加喜歡你。我不介意見面的機會少，但我真的不知道你是對我約的活動沒興趣，還是對我沒興趣……我怕我一直在纏繞你，讓你不快樂。我最想知道的不是你為什麼不見面，不是你什麼時候才準備好談戀愛，而是，對你來說我是誰。」
「先澄清吧，我並沒有不想見你。是我比較少社交生活，其他的朋友我也很少見。說實的，我有認真考慮能不能接受你，而你的誠意真的有打動到我，因為我沒想像過有人可以對我如此包容。」
「謝謝你。我知道在whatsapp談這個絕對說不上是正常，但……我很怕再在見面的時候讓你面對這個選擇的壓力。」
「近來要見你的時候的確會有這方面的壓力……」
「要是你不介意的話，我們可不可以由確認好關係開始慢慢發展呢？然後逐漸習慣對方的一切──一直以來我是有感到辛苦的，但不是因為不能見，不是因為要遷就什麼，而是我沒有辦法接觸你更多、明白你更深……我真的願意花一生的時間去熟悉你，學習對你好。」
「我不明白……我如此的難以捉摸，跟我一起又不能『正常地談戀愛』，為什麼你還是不放棄呢？」
「因為對我來說，最重要的不是能見多少、怎樣談戀愛，而是『那人是誰』。我並不是想找個人一起，我是想你。即使是一兩個月才能見一次也好，我想跟你一起。」
「嗯……」
「我有幾次想放棄，心想『別再纏住你』，『這樣根本無了期』，『會不會令你討厭我』，甚至已經有『不如慢慢地減少約你吧』的想法，但我真的不能自制。也許我能不再積極為之，但我沒法不想你。你每天出現在我的腦中，甚至是夢中。今次……我可以獲得一個明確的回應嗎？」
「你都願意說到這個地步，我……都沒什麼可以反對的了。」
「那……我可以喊hurray嗎？」
「可以。」
那是個不三不四的告白，是個不上不下的日子。十二月二十三日，他告白成功，跟她一起了。
二十次的見面，也許是不多。但那跨越了五個年頭，經歷了四次告白，之間來往了無數個訊息。對原本並沒有耐性的他而言，他彷彿是等了一個世紀，才等到這句「可以」。
他自小憧憬婚姻，小五時想二十三歲前結婚；她覺得人生不一定要有婚姻。
他很喜歡小朋友，總是從其他人身上參考如何不當怪獸家長，如何培養品德良好的孩子，甚至為將來的孩子想好了名字；她卻不喜歡小孩子。
他喜歡法式親吻；她連嘴碰嘴都有心理抵觸。
他喜歡穿裙子的女生；她幾乎都是穿牛仔褲。
他喜歡形影不離的關係，想每次見面都一直牽手；她覺得偶爾為之就好。
他想讓全世界知道自己的戀情；她重視私隱，甚至沒有讓父母知道。
還有很多很多，但都敵不過──他愛她。
原本一切看起來都很好。他們愈來愈親近，她的冰心漸漸被融化，能見的時間多了，有時也能談起將來；雖然當有過不少衝突，他和她都努力的走過了。
然而，他那對自己的自卑感、安全感的缺乏、轉牛角尖的負面性格、對孤獨的恐懼，終於在兩年半後的這天爆發。
這兩天發生的一切太多太多，沒有能告訴的對象……想談這個話題，卻因為她一貫的慢回應而無法提出。這麼重要的事，加上對方是女生，怎麼不能告訴女朋友。
突發的超自然事件。本來就有的工作壓力。偶發的情緒低落。近來的對話缺乏了以前的甜蜜感。又有另一位摯友移民離開。很多很多的，雖然應該是小事，但說不了。因為她的生活比自己多太多不如意了，想一直都作為聆聽者，又怕將自己的煩惱給她帶來困擾。
他覺得自己很孤立。
「你真的重視我嗎？」
他說出傷透了她的話。明明是最應該疼愛的人。明明好不容易一起。明明應該體諒處於更大困境中的她。明明承諾過學習習慣她。明明欣賞她為自己改變過付出過。他卻──親手造成了自己最不願意的分手結局。