「我唔摸!係佢殺咗媽咪!」我記得自己塊面濕哂,眼淚口水鼻涕都流哂出嚟。妹妹嘅存在就係再三提醒我已經無咗媽咪嘅證據。

妹妹出世嘅時候,我已經三歲,但仍然理解唔到咩叫「大嘅救唔翻」。我只能夠認知到媽咪被推入手術室之後就再無出過嚟。

「點解咁耐嘅?」我拉一拉阿婆嘅衣襬,但係佢無答我。

爸爸同阿公坐喺醫院嘅凳度,十指交握,垂低頭,罕見嘅淚水喺鼻尖聚集,墮落。

媽咪肚仔痛要入醫院,係咪好唔舒服呀?



屙完臭臭未呢?

懷抱期望,只會令自己喺等待真相嘅日子之中倍受煎熬。就好似一直等前度再次搵自己,等吓等吓,期望會轉化為焦慮,再淡化成絕望,到最後變成就算發生咩事都已經無所謂。

但三歲嘅我,對死亡毫無概念,一直抱持希望等媽咪星期六日再嚟探我。然後被告知,媽咪唔會再翻嚟喇,期望直接扭曲為絕望。而我知道,絕望永遠唔會步入下一個階段,無可能會變得無所謂。

已經唔喺度,唔會翻嚟喇。

無特別覺得悲傷,因為本來就無同媽咪渡過太多時間。純粹係,每到星期六日,一到媽咪應該㩒鐘嘅時間,望住唔會再「咔嚓」咁打開嘅門,不知不覺就會喊。